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    El 14 de julio de 1977, un exguerrillero republicano cruza la frontera española con Francia. Es el día de la reunión de la Asamblea Constituyente y de la última emisión de Radio España Independiente. El conflicto armado ha terminado para todos menos para él. Ha regresado con tres obsesiones: averiguar quién fue el asesino de su hermano; localizar a su mujer y a su hijo, desaparecidos hace cuarenta años; y morir en paz en su tierra. Sus investigaciones le harán sumergirse en los estercoleros del último fascismo europeo e indagar en una de las organizaciones paramilitares fascistas más peligrosas del mundo, los Caballeros de la Muerte. Cuanto más avanza en la búsqueda, más cadáveres surgen a su alrededor. Preparativos para un golpe de estado, protestas obreras y estudiantiles en las calles, el renacer de los partidos políticos y sindicatos, organizaciones fascistas asesinando con impunidad… Ese es el apasionante marco histórico que le rodea y que le obligará a indagar en su pasado, cuando era uno de los últimos maquis en las montañas.
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    A Juan Muñiz Zapico, Juanín


    In memoriam


    Indiscutible líder obrero que nos enseñó a


    organizar el silencio y declararlo en huelga

  


  
    «No nos dejes caer en la tentación de olvidar o vender este pasado o arrendar una sola hectárea de su olvido»

  


  Mario Benedetti
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  El retorno


  Al igual que las víctimas del azar y el destino, regresas cubierto de heridas: las del amor, las de la muerte y las de la vida, como las enumeró el poeta en una trinchera olvidada.


  Gare d’Austerlitz, París. Otra estación en tu vida. Otro cruce de caminos, posiblemente el último.


  Los médicos te han pronosticado un año de vida. Debemos comenzar con una terapia agresiva contra su cáncer, sentenciaron. Pero ni siquiera les escuchaste. Lo único que consiguieron fue señalarte el plazo del que disponías para saldar una deuda con la historia. Y, cuando todo termine, no sabes si irás al cielo o al infierno, pero tienes muy claro que lo harás desde las montañas.


  Votre attention, s’il vous plaît! Le train express à destination de Madrid, va partir dans dix minutes, voie quatre, quai trois numéro trois.


  No llevas más que tu sempiterna maleta con ropa limpia, tus útiles de aseo personal, un libro, la radio, el birrete y la sotana. ¡La sotana! Prometo no contarle a nadie las múltiples utilidades proporcionadas por esos hábitos.


  Es poco equipaje, pero lo que has aprendido de la vida y de la muerte es que, para caminar, basta con lo imprescindible. Y así, si alguien quiere darte caza, poder arrojarlo todo al precipicio, sin un llanto y sin que nada detenga la huida.


  La Tokarev TT-33 va siempre al cinto, nunca en la maleta, porque no es equipaje, sino una prolongación de ti.


  Voiture 4, Place 2, Wagon Lit 1. Revisas el billete por última vez.


  Le train express à destination de Madrid, Príncipe Pío, va partir dans quelques instants.


  Tus continuos viajes a Francia han permitido que el idioma no sea un obstáculo como ocurrió en el 51 cuando atravesaste la frontera. Compruebas el pasaporte, demasiados visados en los últimos años. Llegas al departamento segundo y dejas la maleta encima de la litera.


  Comienza a anochecer. Pasado mañana surgirá la luna nueva, la prófuga, la de los invidentes. Hoy sólo es una escuálida ce en el cielo que danza alrededor de la cúspide de la Tour Eiffel cuando el tren emprende su marcha. Dos estrellas ingenuas se escabullen en la piel azul y negra de las noches de la Galia. Sigues rastreando el firmamento, esperando una señal que nunca ha llegado. Dios sigue ajeno al mundo.


  —Bonne soir —hace su aparición tu compañero de viaje, un señor grueso y calvo, que jadea como resultado de la carrera que ha emprendido para subir al expreso. Lleva un traje de saldo y zapatos negros cubiertos de polvo.


  —Bonne soir —respondes, mientras contemplas su intento de colocar las dos pesadas maletas en la rejilla del reposabultos, sin mucho éxito—. Est-ce-que je peux vous aider? —dices, agarrando una de ellas y elevándola hasta su ubicación.


  —Vous êtes de nationalité espagnole ou française? —pregunta en un francés chapurreado. Luego, no existe duda, él es español.


  —Español.


  —Ah, qué alegría me da usted. Me llamo José, Pepe para los amigos —extiende la mano, y tú correspondes, pero no das tu nombre—. Por fin puedo hablar en mi idioma. Llevo quince días de la Ceca a la Meca por París, y sin poder hablar con un compatriota. Es que yo soy viajante de embutidos, ¿sabe usted? Y mi empresa quiere introducir los chorizos y el jamón en Francia, a cambio, nosotros vamos a vender sus vinos en España. Aunque yo pienso que nuestros vinos de la Rioja y de la Ribera del Duero son muy superiores a los suyos…


  No frena su discurso, parece una Thompson disparando sin piedad, pero no le prestas atención. La gente que habla sin control nunca ha sido de tu agrado. La lengua, siempre un paso por detrás del cerebro: una enseñanza más de tus montañas.


  —Usted, ¿qué está, de turismo? —pregunta de repente tu vecino, pero sabes que le da igual la respuesta. Es un ser inofensivo, incluso le puedes decir la verdad.


  —No. Es que me han jubilado.


  —Ah, pues no parece usted tan mayor. Yo le había calculado unos cincuenta y pico.


  —Cumplí sesenta y cinco el mes pasado —¿por qué no has mentido? Estás incumpliendo tu código: los años sólo interesan a la policía.


  —Pues no los aparenta. Se conserva usted muy bien. Debe ser el pelo. En cuanto se pierde, uno parece mayor. Fíjese en mí, no tengo cincuenta y da la impresión de que soy su padre. Ah, y la gordura también incrementa los años. Usted se conserva delgado, en forma, como se dice ahora. Pero míreme a mí. ¿Dónde voy yo con esta barriga? El mes pasado quise apuntarme a un gimnasio que abrieron al lado de mi casa, pero no tengo tiempo, ¿sabe usted? Es el trabajo, que…


  Extraes el aparato de radio de la maleta y lo depositas encima de la litera. Pausadamente, sin prestar atención a las peroratas de Pepe para los amigos, vas quitándote la americana y, en un descuido de tu acompañante, envuelves la Tokarev en ella y la depositas rápidamente debajo de la almohada. Aflojas la corbata y la cuelgas, doblada por la mitad, en una percha que más bien parece un clavo hundido en el marco de la puerta. Te quitas los zapatos y los guardas debajo de la litera. Dejas los calcetines puestos junto al pantalón y la camisa. Suficiente.


  —Yo, cuando duermo en la litera de un tren, siempre me quito todo. Duermo sólo con los calzoncillos y en camiseta, me quito hasta los calcetines. Se duerme más cómodo, ya que… —tu parlanchín amigo aprovecha cualquier excusa, y a veces ni la necesita, para continuar hablando.


  Te tumbas en la litera y colocas la cabeza sobre la almohada, y pasas ligeramente la mano por debajo de ella asegurándote de que la pistola tiene el seguro puesto. Notas cómo tu mano tiembla, ya no eres el mismo, la edad, la enfermedad, o las dos juntas, han ido haciendo mella.


  —Perdone, ¿cómo me dijo que se llamaba?


  —No se lo dije.


  —Ah, claro, es que yo no se lo pregunté. Me suele ocurrir muy a menudo, comienzo a hablar y al cabo de un rato me doy cuenta que no he preguntado a los que me escuchan… —a los que te oyen, amigo, porque escucharte no te escucha nadie, piensas.


  —Si hace el favor, cuando termine de desvestirse y vaya a tumbarse, apague la luz —dices, esperando que entienda que no tienes ningún deseo de que siga hablando.


  —No se preocupe. La luz se puede apagar ya, porque al apagarla se enciende esta otra luz azulada que permite ver sin problemas, pero que no molesta para conciliar el sueño. Lo sé porque viajo mucho en este tipo de trenes y…


  —Espero que no le moleste, pero suelo dormirme con el sonido de la radio pegado a mi oreja —dices, para que vaya cerrando la boca y te deje en paz, pero ni así detiene el remolino parlanchín.


  —No se preocupe. Yo tengo un sueño muy pesado, tiene que caer una bomba para que me despierte. Fíjese que el día que mataron a Carrero Blanco, yo me alojaba en un hotel a sólo cincuenta metros de allí, y no oí ni la explosión. Ya le digo, tengo un sueño muy pesado, ya que…


  —Dijo antes que había llegado hace unos quince días. ¿Cómo está la situación por España? —preguntas, para que por lo menos hable de algo interesante, algo que te importe de verdad.


  —Huy, muy revuelta. Desde que murió el Caudillo —ha pronunciado el término Caudillo, mal asunto; el lenguaje traiciona la forma de pensar de las personas, y lo hace sin que lo deseen, por eso hay que aprender a escuchar, para saber cómo piensan, otra enseñanza de tus montañas—, todo está patas arriba. Los de ETA se están poniendo las botas matando a la gente, los partidos políticos van sólo a sus intereses, no hay trabajo para nadie y los que trabajan están de huelga a cualquier hora. Ya ve que hasta el almirante Pita da Veiga dimitió del ministerio en señal de protesta por la legalización de los comunistas. Se sabe que el Ejército está muy intranquilo, en cualquier momento deciden que la verbena y el libertinaje se terminaron. Y es lo que deberían de hacer, porque así no hay quien produzca…


  Dejas de prestarle atención. Miras el reloj: es la hora. Pegas el oído a la radio y la enciendes. Intentas encontrar el dial. Es fácil, tus dedos están acostumbrados y las interferencias han desaparecido desde hace varios meses.


  Aquí Radio España Independiente; estación pirenaica, la única emisora española sin censura… transmitiendo por la onda… Hoy, catorce de julio de mil novecientos setenta y siete —es la voz del director, la reconoces—, es la última emisión desde Radio España Independiente. Si nuestra labor ha servido para la conquista de la democracia, damos por bien empleado el esfuerzo. En este mismo mes, hace treinta y seis años, iniciábamos…


  Si, nuestra labor ha servido para la conquista de la democracia —ha dicho—. El conflicto ha terminado para toda España, pero, para ti, aún no. Tienes una deuda que saldar. Y tu mente comienza a sumergirse en los recuerdos, y forman la pesadilla que te impide dormir desde hace cuarenta y un años.


  Cierras los ojos, las imágenes de las montañas regresan a ti. Vuelves a verte en ellas, evitando caminos y senderos, enterrando los restos de la comida para no ser descubierto, bajando al anochecer al pueblo a por alimentos, buscando leña muy seca, para que al encenderla no provocara humo, y lavándote una vez al mes, en arroyos ocultos por la maleza, sin jabón porque la espuma del baño podía ser otra pista para localizarte.


  —Si quiere ponerlo más alto, a mí no me molesta. A veces, me suelo dormir escuchando música, ya le he dicho que tengo un sueño muy pesado y… —no le prestas atención, tu mente sigue en la escafandra del pasado.


  Y retorna la imagen del último día por las cañadas. Todo se desmoronaba alrededor, la lucha ya no tenía mucho sentido. Nueve mil guerrilleros, veinte mil enlaces habían caído en toda España. Llegó el día de abandonar aquello. Dos coches vendrían a recogeros hasta la falda de la colina. Puntualidad militante: si a la hora convenida los vehículos no se encontraban en su sitio, es que ya no vendrían, y de nuevo a las montañas. Quedaba aún una hora. Fue ahí cuando Tuco, tu hermano, dijo que se iba a despedir de su esposa.


  —¿Le molesto si fumo?


  —No.


  —Yo siempre suelo pedir permiso para fumar, hay gente que se molesta. Y a mi me gusta echar un cigarro antes de dormir…


  Tuco bajó la montaña, pero no regresaba, y la hora convenida se cernía sobre vosotros cerrando las pocas puertas que os quedaban para escapar del infierno. Sonó un disparo que alertó al valle. Algo estaba ocurriendo: ¿habrían matado a Tuco? No lo dudaste: tenías que ir en su búsqueda, a costa de perder el transporte, de perder la vida. Llegaste a la vivienda, no respondían a tus golpes en la puerta. No había nadie, excepto tu hermano en el suelo. Asesinado. Te abalanzaste sobre su cadáver, lo recogiste entre tus brazos. Llorabas, y no querías alejarte de su cuerpo. Estabas inmóvil, sin saber qué hacer, sólo tus gritos de dolor se mezclaban con tu llanto. Pero la Guardia Civil te sacó del sopor. Les veías subir por la colina, desplegados en línea, sin más distancia entre cada uno de ellos que cuatro metros. Era otra batida, esta vez con perros. El cerco estaba preparado y la presa erais vosotros.


  —Ya terminé. Ahora, a dormir. Buenas noches —dice tu voluminoso acompañante, mientras aplasta la colilla contra el suelo.


  —Buenas noches —respondes, sin prestarle atención.


  Y comenzaste a correr, como si fueras una liebre, ladera arriba, atravesaste las mayadas hasta la falda de las mismas peñas. El resto consistió en rodar por las brañas de la otra cara de la colina. Disparaban. Una bala te alcanzó en el talón. No sabes cómo conseguiste llegar hasta los vehículos con un pie arrastrando, pero lo lograste, por un segundo, porque aquel día las estrellas estaban de tu parte.


  Entrasteis en Castilla, era la ruta más segura. Después Navarra, hasta la frontera. Luego vino París. Y buscaste la prensa española desesperado, querías saber quién había asesinado a Tuco. Pero la prensa mentía: «La Guardia Civil mata a un bandolero». Que os llamaran bandoleros, huidos, forajidos o malhechores, no te importaba. El régimen quería presentaros como tales. Lo que te dolió fue la otra mentira. La Guardia Civil no mató a Tuco, tú lo viste. Él ya estaba muerto cuando ellos todavía no habían emprendido el ascenso a la colina.


  Tu acompañante ha comenzado a roncar. Te dan ganas de introducirle los calcetines en la boca, pero prefieres seguir en tu burbuja.


  Expusieron el cuerpo de Tuco delante del ayuntamiento, como si de una vulgar pieza de caza se tratase. Así terminan sus días los guerrilleros muertos, exhibidos en mitad de una plaza. Le ocurrió al Che en Bolivia hace diez años; a Girón hace veinticinco, en Ponferrada; a Juanín en el 57, en Santander; al comandante Zapico en Sama de Langreo…


  Vivíamos en un país semianalfabeto que aún creía en bosques habitados por bruxas, xanas, trasgus y diañus; o en tormentas provocadas por el Nuberu que cabalgaba sobre negros nubarrones; o en que sólo se fallecía cuando nos visitaba la güestia —me asegurabas—. Y en un país así, hay que mostrarle al pueblo el trofeo. En caso contrario, el supersticioso habitante de los valles incluiría en sus fantasías al guerrillero, como un ser inmortal, y rodearía su nombre de un halo mítico que lo equipararía a una especie de dios justiciero, introduciéndolo por la puerta grande en esa extraña mitología.


  No importa —repites, en tu vigilia—, no importa el tiempo transcurrido porque, sea quien fuere, vas a encontrar al asesino. Lo prometiste de rodillas ante el cuerpo inmóvil de tu hermano.


  Muchas deudas tienes que cobrar. Entre ellas, localizar a tu mujer y a tu hijo, si es que aún viven. Han transcurrido cuarenta años sin saber de ellos, una vida entera —piensas—. Nunca llegaste a conocer a tu retoño, un retoño que tendrá cuarenta años. Alguien lo impidió, no sabes quién. Si les encontraras, ¿qué les vas a decir? Ni siquiera tú lo sabes. ¿Tendrás ya nietos?


  Ya sólo me resta recordarte que tienes un plazo muy corto, antes de que el cáncer te coma, para remover las piedras de la historia.


  ¿Cuáles serán los síntomas? —preguntaste al médico soviético—. Cansancio, mucho cansancio. Después vendrá el dolor. Y, al final, suplicará morfina para morir en paz.


  
    Destinatario: Nicolai Chejav.


    Director General de Inteligencia, de la RSY.


    Asunto: Dimisión.


    Carácter del documento: Confidencial.


    
      Camarada Nicolai:


      El momento que tanto temía ha llegado. Supongo que conoces el resultado del reconocimiento médico que me practicaron los médicos soviéticos. Como comprenderás, no puede ser más desalentador. Han asegurado que el plazo de vida que me queda es de apenas un año. Recomendaron que debía comenzar una terapia agresiva. Les pregunté si la misma retrasaría mi muerte, su respuesta fue negativa. Por eso me he negado. Quiero prolongar la vida, no la agonía.


      Con mis días contados, consciente de la propia miseria que define la condición humana, harto de que la vida sea sobrevivir y degradarse en esa supervivencia, emprendo el camino de regreso a España. Mi objetivo a partir de este instante será ver por última vez a mi esposa y conocer a mi hijo. Y, por supuesto, localizar al asesino de mi hermano.


      Al igual que Marlow, el personaje de Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas, me aventuro con mi barco viejo, es decir, mi cuerpo quebrado, a remontar un río peligroso en el que no acechan nativos, sino los restos del último fascismo europeo.


      Han sido veinticinco años a tus órdenes, creo que nadie mejor que tú me conoce. Mis acciones, a partir de este momento, no responderán a ninguna consigna de la dirección, son sólo una decisión personal. Con el ánimo de que el resultado no enturbie las posibles relaciones diplomáticas entre Yugoslavia y el nuevo estado democrático naciente en España, presento mi renuncia irrevocable. A partir de ahora, soy el único responsable de mis actos.


      Fue un placer conocerte y trabajar contigo.


      Belgrado, a 11 de mayo de 1977.


      Fdo: Andrés Rivera.


      Agente Especial N.º 987-A.


      P.D. Te rogaría que me permitieras utilizar nuestra red de contactos en España.
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  Un sospechoso


  Apenas has dormido, al igual que todas las noches desde hace cuarenta años. Demasiados muertos llegan a tu mente. Y tienes miedo de que el sueño se apodere de ti, repitiéndose la misma pesadilla: te encuentras solo, en mitad de la nada; hay montañas alrededor, llenas de cadáveres de amigos que se amontonan por doquier, y tú les preguntas por el sentido de la vida, pero no obtienes respuesta. No es un cementerio, ni un tanatorio, son los valles que se han transformado en una gran sala de interrogatorio.


  El viaje se termina. Arrojas agua al rostro y por encima del cabello, no necesitas peine, tus dedos se encargan del toque preciso. Pantalón y camisa arrugados. Tokarev al cinto, chaleco y americana en perfecto estado de revista. Todo en su sitio, sólo falta el sombrero. Debes ir hasta la puerta del vagón antes de que se despierte el charlatán compañero de viaje, conversar con él es el último de tus deseos.


  Madrid. Estación Norte. No esperas a que el tren se detenga, nada más que ha disminuido su velocidad, al entrar en el andén, has saltado. Bajar de los trenes en marcha, otra de tus especialidades. Llevas muchos años, demasiados, saltando sin que la locomotora detuviera su marcha. Pero ahora es distinto, tus rodillas crujen, duelen, ya no eres el mismo. ¿Por qué no me hiciste caso? Deberías haberte quedado en casa disfrutando de una merecida jubilación. No me respondas, ya sé la respuesta.


  Es la primera vez que estás en Madrid, tal vez sea una buena oportunidad para conocerlo, pero luego rechazas esa opción. No estás aquí para hacer turismo. Has venido para recopilar información.


  Coches negros con franjas rojas, los taxis de Madrid. Sólo los habías visto en fotografías. Subes al primero de la fila.


  —Lléveme a la calle Jerónima Llorente, a la altura del 76.


  El taxista extrae un callejero de su guantera y lo consulta. No tiene prisa en localizar lo que has pedido, él ya bajó la bandera. Arranca.


  Introduces la mano en el bolsillo del pantalón, palpas la bolsita que te ha acompañado por medio mundo, la aprietas con fuerza. Sólo ella ha sido capaz de cargar de energías tus miembros cuando creías desfallecer. Es el último recuerdo que os pudisteis llevar, un puñado de tierra de España, de los montes de Asturias y León.


  Y llegasteis a Francia en el 51. Una Francia sin De Gaulle. Qué lejos quedaba aquel homenaje a los guerrilleros españoles que le habían ayudado a liberar París: Guerrillero español, en ti saludo a tus bravos compatriotas, por vuestro valor, por la sangre vertida por la libertad y por Francia. Por tus sufrimientos eres un héroe francés y español, declaró a los cuatro vientos, pero después reconoció al régimen de Franco olvidándose de vosotros. No erais más que estorbos. Unos simples refugiados que ya no le servíais para nada.


  Te conozco muy bien, no eres de los que se asienta donde no eres grato. Por eso cargaste de nuevo tus alforjas.


  Inclinas la cabeza hacia atrás, cierras los ojos y regresa todo: te ves atravesando Europa solo, sin dinero, sin comida, sin armas. Cruzaste el Berlín ocupado y dividido, su muro no era nada cuando se ha sobrevivido en las montañas. Después, Polonia: trenes de carga de los que te expulsaban, caminos por los que no podías transitar sin arriesgarte a un arresto, confidentes jurando que eras un enemigo. Seguiste adelante y penetraste en la URSS.


  Llevabas las señas de paisanos tuyos que desde el 39, hacía doce años ya, se habían integrado en un nuevo mundo o por lo menos habían huido del infierno del que tú llegabas. Te acogieron como a un superviviente de una catástrofe: ofreciéndote comida, alojamiento y buscándote un medio de sustento. Pero lo único que conocías era la guerra de guerrillas, conocimientos que ya no eran necesarios, y el interior de las minas. Mina Obukhovskaia, en Zurevo, fue tu destino.


  Debes apartar los recuerdos, ahora sólo importa el presente.


  El capitán y el sargento que dirigían la batida en la que asesinaron a Tuco se encuentran en Madrid. Los tienes localizados, has hecho los deberes.


  Sargento Gonzalo Flores Martínez, ascendido a sargento primero en el 52, por méritos —decían—. Brigada en el 60 porque el ascenso le correspondía por antigüedad. Herido en una pierna por impacto de bala: Bilbao, año 1970. Jubilado con honores por heridas en acto de servicio. Desde entonces, lleva siete años dedicados al alcohol. Y tú, veintiséis esperando este momento. El taxi te deja a la puerta de su casa.


  —Espéreme —le ordenas al taxista.


  —¿Cuánto he de esperarle? —pregunta, con su mano en el taxímetro. Le entregas quinientas pesetas.


  —Lo que digan estos números.


  —De acuerdo —sonríe al recoger el billete—. Tómese su tiempo, amigo.


  El portal está abierto, lo aprovechas. Unas breves escaleras, y te incorporas a un descansillo en cuya pared se encuentran los buzones. Los ojeas. Vive en el sexto derecha, solo. Si carece de familia, eso también facilita mucho la labor —piensas—. De repente, una voz femenina te aleja de tus reflexiones.


  —¿Busca a alguien? —giras despacio la cabeza. No hay peligro, es la portera.


  —Buscaba al señor Gonzalo Flores, para saludarle.


  —Ah —exclama extrañada—, pues no le encontrará en casa —responde con una sonrisa que ilumina su cara redonda.


  —¿Sabe si tardará mucho en regresar?


  —Depende —sigue su sonrisa, a la que añade un rápido encogimiento de hombros.


  —¿De qué depende?


  —De la prisa que tenga hoy en pillar la borrachera —su sonrisa se eterniza.


  —¿Y dónde lo puedo encontrar?


  —No tiene pérdida: en el bar de enfrente. Siempre está ahí, bebiendo y echando dinero a las máquinas.


  Le das las gracias y emprendes el camino hacia el bar, pero aún le queda a la portera una solicitud por formularte.


  —Usted parece una persona importante —tal vez lo ha dicho por el traje, por el tono de voz, por el sombrero o por tus solemnes cabellos blancos, en realidad no sabes el porqué, pero le prestas atención—, un jefazo. Si fuera capaz de llevarse del bloque al señor Flores, todo el vecindario le quedaría agradecido.


  Un vecino incómodo. Eso te beneficia. Si lo tienes que matar, nadie preguntará por él.


  Bar Marcelo. Entras. Te habían hablado de la suciedad de ciertos bares de Madrid, pero de su olor a cerveza y gamba revenida, nadie reveló nada. Miras el suelo lleno de cáscaras de mejillones, cabezas de gambas enanas, palillos, servilletas y alguna patata pisada.


  —Cañita, refresco, vino… —recita el señor de camisa blanca y pantalón negro, con una servilleta al hombro, que está detrás de la barra.


  —Una caña, por favor —respondes.


  —Tenemos gambas, patatas, oreja, calamares…


  —Gracias, pero no me apetece. Me dijeron que aquí podría encontrar al señor Gonzalo.


  El camarero señala con su índice la mesa del fondo, y grita:


  —¡Gonzalo, tienes visita!


  Es un hombrecillo delgado, más o menos de tu edad, sin afeitar, con un jersey raído, que calza unas deportivas baratas. Alza la mirada, dejando de contemplar las burbujas de su cerveza.


  —¿Brigada Gonzalo Flores Martínez?


  —¿Quién pregunta por él? —su voz suena pastosa.


  —Soy el teniente coronel Dalmancio —otra identidad falsa en tu vida. Se pone en pie, disimulando el exceso de copas, le ofreces tu mano y él extiende la suya.


  —A sus órdenes, mi teniente coronel —responde de forma marcial.


  —Siéntese, por favor —solicitas, y él, como buen soldado, obedece. Colocas tu cerveza al lado de la suya y tomas asiento—. Tal vez se pregunte cuál es el motivo de mi visita —abres la carpeta en la que has guardado los recortes de prensa de entonces, quieres que los lea, que vea su nombre subrayado—. Verá, desde la Dirección General, se me ha encargado que investigue la vida de todos los héroes de la Guardia Civil que lucharon en las montañas contra los bandoleros. Más o menos desde el final de la guerra civil hasta que por fin se terminó con aquella lacra social.


  —¿Y qué se pretende conseguir con eso? —pregunta extrañado, al mismo tiempo que de un sorbo largo termina su cerveza. Le hace un gesto al camarero indicándole que acerque otra.


  —El objeto del estudio es valorar el esfuerzo de los hombres del Cuerpo que entregaron su vida cumpliendo con su deber. Y de todos aquellos que jugándose el pellejo, consiguieron terminar con el bandolerismo.


  —Con mis respetos, mi teniente coronel, ¿usted cree que de verdad terminamos con ellos? —pregunta, mientras su mirada se pierde en el ascenso de las burbujas de la cerveza que le han colocado delante.


  —Creo que sí, la historia lo atestigua —respondes intrigado.


  —La historia, ¡valiente puta! —exclama, y da un trago a la cerveza. Su mirada regresa a las burbujas.


  —No le entiendo.


  —Verá, yo he estado en las Vascongadas, o el País Vasco como se llama ahora… Je —sonríe, y eleva su mirada hacia tus ojos—, «el síndrome del norte», lo llaman. Pero usted ya lo sabe, mi teniente coronel.


  —No entiendo qué relación tiene eso con…


  —«Síndrome del norte», ¡qué risa! Lo que era un verdadero horror era estar en las montañas persiguiendo maquis…


  —Bandoleros —aseveras, no quieres que te descubra por el lenguaje.


  —No, mi teniente coronel, nunca fueron bandoleros. Eso fue una mentira que nos inventamos para poder conseguir el apoyo de las gentes de los pueblos. Ellos eran guerrilleros, maquis. Así hay que llamarles, al enemigo siempre hay que tenerle un respeto —otro trago, y otro gesto al camarero. Debes impedir que beba tan deprisa, ebrio no te servirá de ayuda.


  —Prosiga, por favor.


  —Aquello sí que fue un infierno: pueblos enteros en los que no te hablaba nadie, que te insultaban a la espalda, que te mataban a navaja si ibas solo. Lugares en los que respirabas el desprecio. Donde las chicas no querían hablar contigo y, si las piropeabas, te escupían. Nos rodeaba el silencio que precedía a la muerte. Ser guardia civil era sinónimo de enemigo. Eran veinticuatro horas sintiéndote escoria… —un breve silencio y su mirada regresa a las burbujas. Necesita el alcohol para hablar y las burbujas para sentirse acompañado—. Y luego llegaba la noche, y no podías dormir. Pero lo peor era soñar, siempre la misma pesadilla: me veía rodeado de cadáveres y resucitaban, y venían hacia mí, preguntándome: ¿por qué? Y no tenía respuesta.


  Es el mismo sueño que tienes tú, pero al revés: a él, son los muertos los que le preguntan, y no tiene respuesta; y tú les preguntas a ellos, pero sólo obtienes su silencio.


  —Le entiendo —dices, para conseguir su acercamiento. Y extraes una de las copias de la carpeta—. Aquí le citan a usted, como jefe de un pelotón. Fue el primero que llegó hasta donde se había hecho fuerte este bandolero, el Tuco. Es un suceso que considero de gran valor, por eso quería hablar con usted. Según mis investigaciones, a partir de este acontecimiento, los forajidos fueron desapareciendo de los montes de Asturias.


  —No es cierto —otro trago—. Eso es del 51, y los maquis comenzaron a tener su final hacia el 48, cuando el infiltrado que teníamos en sus filas remató su trabajo. El mérito fue suyo.


  No le prestas atención, todo lo que ha comenzado a narrar ya lo conocías, porque lo sufriste. El infiltrado, el Francesito, como le llamabais, os sedujo con la compra de armas a la República Francesa, y se introdujo en vuestras filas. Pocos sospecharon de él, pero el que tenía muy claro que era un traidor era tu jefe de guerrilla, Lobedu. Por eso aún estás vivo. De aquella felonía cayeron casi todas las partidas: primero en La Franca, sus montes de eucalipto eran idóneos para las emboscadas; luego vinieron Infiesto, Monte Goya, hasta la matanza de Santo Emiliano. Quedasteis vivos muy pocos. Pero los de la partida de Santa Bárbara, aún seguisteis combatiendo, hasta lo de Tuco.


  —¿Fue el Francesito el que les alertó del lugar en el que se encontraba Tuco?


  —No, mi teniente coronel. El Francesito no se pudo utilizar desde que liquidamos a los maquis de Santo Emiliano, estaba ya quemado. Era otro confidente que tenía el capitán, pero le alertó de la huida de la partida de Lobedu con un error de casi una hora —¡una hora!, el espacio de tiempo que os salvó.


  —Pero en toda esa búsqueda de bandoleros, la prensa sólo le nombra a usted por este episodio de la captura de Tuco —interrumpes su relato, no te interesa lo que pueda manifestar, tú conoces mejor que él lo que ocurrió—. ¿Qué me puede decir?


  —Que lo que dice la prensa es mentira —asegura con rotundidad, terminando la cerveza—. Cuando llegamos, el Tuco ya estaba muerto. Fue una mentira que se inventó el capitán, para ganar méritos.


  —Un capitán que ahora es coronel —utilizas los datos actuales que posees sobre él—, y dentro de poco será general —quieres explotar su ira, o su rencor, o las dos cosas, por eso se lo cuentas.


  —Ya ve, ¡qué ironía! —hace un gesto al camarero para que le traigan otra caña—. Hoy es un fiel servidor de la democracia, ayer era un matarife de demócratas. Su mentira tenía un objetivo: justificar por qué no fuimos capaces de capturar a una de las últimas guerrillas que operaba en los montes. Y la única razón se encontraba en que la información que teníamos nos llegó tarde y resultó errónea.


  —¿Si ustedes no fueron, quién mató a Tuco? —no deberías hacer esas preguntas tan directas, puede colocarse a la defensiva.


  —Ni lo sabíamos, ni nos importaba —no le han servido la cerveza, por eso ya no mira las burbujas, se limita a contemplar la espuma pegada en el vaso vacío—. Yo creo que debió ser uno de ellos, porque vimos cómo un maquis salía de la casa y emprendía el ascenso por la montaña. El capitán le disparó, pero creo que no le llegó a alcanzar —ese no era el asesino, eras tú, huyendo como un rayo montaña arriba, pero no se lo vas a decir. Y sí te alcanzó la bala, en el tobillo derecho. Acaban de presentarte al causante de tu cojera.


  —Aquí, en las fotos, se observa un disparo en la nuca. ¿No le resulta muy raro que un fugado disparara para alertarles a ustedes? ¿No vieron bajar a nadie desde aquella caseta?


  —Sí. Los que salieron, y que encontramos en la falda de la montaña, eran de la contraguerrilla —sigue hablando, te repites, ya estamos más cerca del asesino—. Pero yo no les conocía, sólo se relacionaban con el capitán, ya sabe, nosotros éramos chusma, clase de tropa.


  —Tengo la sensación de que usted no quiere que le mencione en mi informe para la Dirección General, como uno de los miembros de nuestro benemérito Cuerpo que posibilitó el fin de los bandoleros —da un trago a la nueva cerveza.


  —Acertó, mi teniente coronel. Sólo quiero olvidar aquello y dormir tranquilo, sin muertos, sin preguntas. No le pido nada más a la vida.


  —Respetaré su deseo. Una última pregunta: aquí han escrito que la mujer del Tuco, una tal… —simulas un despiste, como que no conoces su nombre y vas a comprobarlo—. Aquí está, Carmen Llaneza. Dicen que se volvió loca al ver el cadáver de su marido y que…


  —Mentira, otra mentira —deja las burbujas y te mira—. ¿Se da cuenta? Estamos rodeados de mentiras.


  —Entonces, ¿qué ocurrió? —preguntas intrigado, y estás seguro de que lo va a decir, lleva muchos pecados en su alma y se ha impuesto su particular penitencia, pero necesita que alguien le dé la absolución. No vas a ser tú, eso lo tienes claro.


  —No soportó los interrogatorios.


  —¿La torturaron? —mira desconcertado, preguntándose: «¿qué pregunta es esa, viniendo de un teniente coronel? ¿Tú nunca has interrogado a nadie durante el régimen?», te espeta con su mirada.


  —¿A usted qué le parece? Pero mis respetos por la señora, no delató a nadie.


  Le invitas a una copa de whisky, y le das tres billetes de mil pesetas al camarero para que se cobre la ronda.


  —Son sólo trescientas. Le sobra mucho —manifiesta el barman, sin quitar los ojos de los billetes.


  —No, no sobra nada. Quédese usted con el cambio, y le va poniendo copas de whisky a mi amigo hasta que se termine el dinero.


  —Pero… —el camarero está desconcertado ante lo que le has dicho, mira de nuevo los tres billetes—. Aquí hay para más de quince copas.


  —Póngaselas. Seguro que las necesita. No quisiera marcharme sin preguntarle —dices, dirigiéndote de nuevo al exsargento—, si usted, en alguna ocasión, llegó a pensar si su pesadilla era el producto de sentirse utilizado para construir una patria sobre cadáveres.


  —Todos los días y todas las noches, mi teniente coronel —de un golpe termina el whisky. Sonríe, mira la copa vacía—. Je, ¡las patrias!, ¡las banderas!, los mayores asesinos de la humanidad —la canción que suena en la radio del bar capta tu atención.


  
    La vallas de las fronteras


    se pintan negras de mohosas…


    Banderas al viento


    engaño de pájaros bobos…

  


  Le has ayudado en la penitencia, pero él necesita el perdón. Eso no está en tu mano, tú sólo perdonas aquello que eres capaz de olvidar. Y lo que ocurrió, no lo has olvidado. Él tampoco, por eso no tiene respuesta a las preguntas de los muertos y tras sus párpados siguen escondidos los fantasmas.


  Le dejas con sus pesadillas y sus whiskys. De lo que ha dicho, has confirmado lo que ya sabías: existía un confidente, pero la información que les facilitó sobre vosotros fue errónea o a destiempo, eso os salvó; la contra pudo ser la causante del asesinato de tu hermano; y a Carmen la torturaron.


  Alguien tiene que pagar por ello.


  El siguiente paso: ir en busca de un capitán, jefe de aquella batida por los montes, y que hoy es coronel, a punto de ascender a general.


  
    Destinatario: Agente N.º 987-A.


    Asunto: Operación Midas.


    Carácter del documento: Confidencial.


    
      Camarada Andrés:


      Tu dimisión quedará guardada en un cajón de mi despacho. No la cursaré hasta que no conozcamos el resultado de ese descenso voluntario hacia el infierno, en el que te embarcas. He cursado las órdenes oportunas para que nuestra red de contactos en España te facilite todo el apoyo logístico y de intendencia que pudieras necesitar.


      Nuestros agentes en España nos han informado del comienzo de la Operación Midas: movimiento incontrolado de capitales hacia ciertas cuentas bancarias en poder de los sectores más reaccionarios del régimen y de medios de comunicación que les son afines. El destino de ese dinero puede ser la financiación de un posible golpe de Estado contra el gobierno. La CIA está al corriente y el grupo de Países No Alineados también lo estamos. Sospechamos que a la KGB no le es desconocido. Tu enlace será el agente 66-B, responde a la clave de Némesis. No le busques, él te encontrará.


      Aunque sé que sólo te interesa localizar a tu mujer y a tu hijo, y dar caza al asesino de tu hermano, y que ya consideras que no estás a mis órdenes, te rogaría que aceptases esta última misión.


      También fue un placer trabajar contigo.


      Belgrado, a 12 de mayo de 1977 Fdo: Nicolai Chejav Director General.


      P.D. Ah, si te creías duro, espera a conocer a Némesis.
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  El coronel


  Te habían hablado de las noches de Madrid en verano: del calor que se pega a la piel y provoca infinitas vueltas en la cama; de oscuridades sin silencio, en las que ni siquiera la bebida derrota; de ruidos que impiden a tu mente centrarse en el sueño; de vecinos que hablan, que ven la televisión, que escuchan la radio, que pasean, que nunca duermen; de coches circulando por sus calles; de luces perennes; de mendigos que no necesitan un cobijo, porque las aceras son suyas… Son las horas de insomnio, sudor y alcohol.


  Aunque parezca imposible, el alba llegara sin que lo esperes, sin que te impacientes. Surgirá, independientemente de tu voluntad.


  Y con la Tokarev debajo de la almohada, tumbado encima de la cama, lees. Disfrutas con tu pasión: la lectura de poemas sobre la guerrilla, sobre la montaña. Es lo único que consigue relajarte, sin que importe el infierno de la noche, ni el bienestar de la madrugada. Porque los poemas que recitas se escribieron con sangre partisana.


  
    Entre inquietud y zozobra


    pasa el tiempo el fugitivo,


    siempre esperando la hora


    de burlar al enemigo

  


  Cierras el libro, y recuerdas que todos esos versos fueron escritos bajo la luz de un viejo candil, en refugios, en bocaminas, en el monte. Y corrieron de boca en boca, y bajaron de las montañas al llano. Poemas en los que nunca aparecerá un nombre propio, excepto el de los mártires.


  He sido algo más que tu sombra durante los últimos veinticinco años, nadie mejor que yo intuye lo que estás haciendo en cada instante y hasta sospecho tus pensamientos. ¿Recuerdas? Nos conocimos en Obukhovskaia. Yo era uno de los ingenieros extranjeros que ayudaban a mejorar la explotación. Compartíamos un pasado casi común: yo también había sido partisano, pero en Yugoslavia. Bebíamos del mismo vodka al calor de la chimenea y nos preguntábamos que si tipos como nosotros, que habíamos sido educados para dividir la historia por la mitad, no fuimos capaces de cambiar el mundo, ¿quién lo haría? Y volvíamos a beber. Hasta que un día la NKVD vino a por mí. Me acusaban de ser un agente de Tito en la URSS, pero no consiguieron detenerme. Huiste conmigo. Y al llegar a Yugoslavia te incorporé al servicio secreto de mi país.


  Así ha transcurrido un cuarto de siglo: con miles de nombres falsos y un mismo rostro; con una sola pistola y decenas de genocidas nazis en el banquillo. Comenzaste a ser una especie de espectro. Hat, te llamaban, por esa manía tuya de llevar siempre sombrero. Hasta que llegó el cáncer y murió Franco o ¿todo ocurrió al mismo tiempo, al ver al dictador morir en su cama? Entonces no pudiste esperar más, te despediste de mí, tenías que cumplir tu última misión.


  La mañana había llegado con las sábanas empapadas de sudor y el cuerpo deshidratado. Los comentarios políticos de alguien en la radio acaparan tu atención.


  La Guardia Civil y el Ejército tienen un límite de sacrificio. Estas fueron las contundentes palabras del general Prieto, que muestran el estado de ánimo de unas Fuerzas Armadas ante la situación de derrota en la guerra del norte que ha sufrido el general Santamaría…


  Apagas la radio. No deseas escuchar a los que se creen en posesión del monopolio para salvar la Patria. «Límite de sacrificio», ha dicho. ¿Y dónde ha estado durante cuarenta años el límite de sacrificio del pueblo?, te preguntas.


  El momento de ir en busca del coronel había llegado.


  —Comandancia Mola, dígame.


  —Buenos días, quería solicitar una entrevista con el coronel Lozano.


  —¿De parte de quién?


  —Del profesor Guillermo García —¿otra identidad, camarada?


  —Espere un momento, por favor. Ahora mismo le paso con su secretario.


  Suena el himno de la Guardia Civil y treinta segundos después:


  —Buenos días, aquí el brigada Sánchez, secretaría del coronel Lozano. ¿En qué puedo servirle?


  —Buenos días, soy el profesor Guillermo García, de la Universidad Complutense, Facultad de Historia, Departamento de Historia Contemporánea. Quería, si fuera posible, que me recibiera el señor coronel.


  —Con objeto de…


  —Estamos realizando un estudio en la facultad sobre los grandes generales de la historia del Ejército y de la Guardia Civil. Al llegar a nuestro conocimiento de que el señor Lozano ha sido ascendido, nos gustaría, siempre con su consentimiento, incluir su biografía en dicho trabajo. Por eso también le solicitamos, si tuviera a bien, que nos concediera una entrevista, para incluirla en el libro que estamos culminando desde la universidad.


  —Son la ocho y seis minutos A.M. Sobre las nueve horas A.M. el coronel Lozano llegará a su despacho. Se pondrá en conocimiento de usía su petición y se le dará traslado a usted, en su despacho de la universidad.


  —En estos momentos no me encuentro en la facultad, ya sabe no hay clases en julio. Por eso es mejor que les llame yo. ¿A qué hora cree que es la más idónea?


  —A las nueve y quince minutos A.M.


  Agapito García Lozano, capitán en el 51, ascendido a comandante en el 55, teniente coronel en el 63, coronel en el 71, posible general en el 77. Casado, con tres hijos y un perro. Tiene 58 años. Aficiones: los naipes y las armas antiguas. Debilidades: la vanidad y una barragana de 32 años, que responde al nombre de Noelia, a la que le ha puesto un piso en la Castellana.


  En la guerra, lo importante no son las fuerzas del enemigo, sino sus debilidades: la búsqueda y localización de su talón de Aquiles. Es la única fórmula válida para derrotar a alguien más fuerte, por eso has investigado al coronel.


  A la hora convenida, llamas al brigada-secretario y confirma la cita para las doce y treinta A.M. La vanidad ha podido con él y se ha dejado arrastrar, de momento, a la trampa. Pruebas unas gafas de montura negra con cristales gruesos. Suficiente. Recoges un documento de identidad que te acredita como Guillermo García, de profesión profesor.


  El taxista te deja en la puerta de la comandancia. Miras el reloj, la hora es la acordada. El guardia de la puerta confirma en un listado la cita con el coronel Lorenzo. Solicita tu documento de identidad. Se lo entregas. A cambio, él te proporciona una tarjeta con una pinza que debes llevar en la solapa, en la que se lee: «Visitante».


  Nunca has estado en el interior de un cuartel de la Guardia Civil. ¡Qué ironía! Durante doce años estuvieron buscándote para llevarte al interior de uno, y ahora tú eres el que te presentas voluntario en sus dependencias. Un guardia te acompaña, sirviéndote de guía por su interior hasta las dependencias del coronel. Atravesáis un patio de armas, en el que ondea la bandera nacional con el águila negra en el centro. A lo lejos, observas una enorme antena de radio, ¿para qué servirá? —te preguntas.


  A las doce y treinta minutos A.M. el brigada-secretario abre la puerta del despacho del coronel y anuncia tu presencia.


  —Mi coronel, el profesor Guillermo García.


  Un hombre alto y delgado te extiende la mano. Lleva bigotito que simula una fila de hormigas, con tres estrellas de ocho puntas en el hombro y, sobre la parte izquierda de su pecho, todas las medallas que le concedieron, porque las medallas nunca se ganan, se conceden.


  —Coronel Lozano para servirle.


  —Profesor Guillermo García —le respondes sin añadir la coletilla de para servirle, pues lo que en realidad deseas es interrogarle sin que él se dé cuenta, sin que lo sospeche.


  —Tome asiento, por favor —dice, señalándote una mesa redonda que se encuentra en un extremo del despacho. Quiere que exista cierta cercanía entre ambos. Chasquea los dedos dos veces. El brigada-secretario regresa.


  —A sus órdenes, mi coronel —dice el brigada, mientras acompaña sus palabras con un taconazo.


  —Taiga unos cafés —ordena el coronel. Ahí está su victoria: convirtieron los cuarteles en cortijos, piensas.


  —¿Ordena algo más, mi coronel? —de nuevo el brigada.


  —No —y el brigada se ausenta. Ahora se dirige hacia ti—. Usted me dirá cuál es el objeto de su visita —está impaciente, eso te agrada, lo tienes en tu terruño.


  —Como le habrá dicho su secretario, en la Facultad de Historia queremos realizar un libro recopilatorio, que editaría la Universidad, sobre la vida, experiencias y alguna anécdota de todos los generales españoles del siglo. Como vivimos tiempos de reconciliación nacional, se incluirán generales de ambos bandos. Luego habrá un apartado sobre los nuevos generales de la democracia. El libro saldrá al mercado hacia navidades y, de aquí a entonces, algunos coroneles serán ascendidos, entre ellos usted. Por eso queremos que también figure en ese libro.


  —Honor que me hacen. ¿Y en qué les puedo ayudar? —se le nota entusiasmado, aunque lo intente disimular. Sigue apelando a su vanidad, ese es el camino.


  —Verá, de usted tenemos su currículo, la Dirección General nos lo facilitó, incluso se nos ha hecho llegar una fotografía suya para incluir en el dossier. Sólo necesitaríamos una anécdota, algún hecho significativo en su carrera. Y la política que sigue el Departamento de Historia Contemporánea es que sea el propio protagonista quien nos la cuente, es decir, recoger su testimonio, para evitar que nosotros valoremos o juzguemos sin conocer los entresijos de lo que verdaderamente ocurrió.


  —Ya le entiendo —se muestra satisfecho, estás ganando su confianza—. ¿Y por dónde cree adecuado que comience?


  —Supongo que usted tendrá innumerables actos de servicio que es necesario recoger. Si le parece, podemos comenzar desde el primer momento en el que su nombre figura reflejado en la prensa —abres la carpeta, y extraes un recorte de uno de los periódicos de la época. Se muestra sorprendido, pero al mismo tiempo halagado, al ver que el Departamento de Historia está bien documentado—. Aquí, en el 51, es la primera vez que su, actuación como miembro de la Guardia Civil salta a los medios de comunicación. Era usted capitán en aquel momento.


  —Curioso —dice, mientras toma en sus manos la copia del artículo—, ni siquiera sabía que había salido mi nombre en la prensa por aquellos hechos. Bueno, la verdad es que en las montañas no se leían muchos periódicos.


  —Sobre esa noticia, ¿recuerda algún dato significativo? Según nuestro dossier, estamos ante el primer hecho que le supuso la concesión de la medalla al mérito.


  —Es verdad, por aquel entonces los bandoleros estaban reducidos a la nada. Les llamo bandoleros aunque ahora hay una moda de llamarles maquis, pero fueron ladrones, asesinos, asaltantes de caminos. Nada bueno había entre ellos. El coronel Aguado Sánchez, en los libros que escribió sobre el Maquis, explica perfectamente cómo eran —no manifiestas nada, pero has leído los dos panfletos de ese coronel, uno en el 75 y otro en el 76, y no son más que un monumento a la ignominia, a la falsedad, una burla tendenciosa de la historia—. Pero ya sabe, los tiempos cambian y hay que adaptarse a ellos. Como le decía, por el año 51 ya casi no quedaban en las montañas. Después del golpe que recibieron en el 48…


  —Con las informaciones del infiltrado, el Francesito, supongo —dices seguro para que compruebe que estás documentado.


  —Veo que en el Departamento de Historia hacen sus deberes. Sí, su labor desmanteló la guerrilla casi en su totalidad —un guardia civil con camisa blanca y pantalón verde se introduce en el despacho portando una bandeja con los cafés solicitados, ante la atenta vigilancia del brigada y el desdén del coronel, que continuaba hablando sin dirigir la mirada hacia ninguno de los dos—. Introducir en sus filas a alguien que manifestaba provenir del Maquis francés fue una jugada maestra. Sólo quedaron en Asturias, a partir de aquel momento, grupos aislados en los valles del Caudal y del Nalón. En el 51, capturamos al grupo de Quintana, en Mieres, y al del Peque y Tranquilo, en Turón. Y en el 52, cayeron los del Rubio, también en Mieres, y los de Gitano, en Santa Bárbara; creo que estos fueron los últimos.


  —¿El grupo de Lobedu se les escapó? —sabes la respuesta, tú pertenecías a esa guerrilla.


  —Sí —dice, con cierto desazón—, excepto el Tuco, el resto se nos escapó. Pero sabíamos sus nombres, nuestro confidente nos los habían facilitado: Lobedu era el jefe, luego estaban Kiko, el Andaluz, Tuco y el Mayor —un escalofrío recorre tu piel cuando eres nombrado—. Consiguieron huir, menos Tuco, pero luego regresaron. Se ve que no los trataron muy bien por Francia —sonríe—. Lobedu fue detenido en el 62, el resto en el 63. El único que consiguió escapar fue el Mayor.


  —Es como una espina que tiene usted clavada.


  —Aún hoy, si lo tuviera delante de mí, lo estrangularía con mis propias manos. Hubo un momento en mi vida que su búsqueda se convirtió en algo personal, como si fuera la última pieza que me faltase para completar el puzzle. Pero nunca regresó a España. Supongo que eso ya no tiene ninguna importancia —silencio. Te mira, necesita ofrecerte una breve explicación—. El Mayor, qué risa. Pero que no le confunda el nombre, él nunca fue un oficial del Ejército. Los nombres se los ponían entre ellos, había tenientes, capitanes y comandantes por las montañas que nunca fueron ni soldados rasos en el Ejército —le concedes una sonrisa, pero no por lo que ha narrado, lo que ocurre es que te has acordado por qué comenzaron a llamarte Mayor. Al principio fuiste «el mayor de los Riveras»; después, «el mayor de los dos»; al final, simplemente «el mayor». Cuando el nombre bajó hasta los habitantes del valle se transformó en Mayor. Dicen que reducir palabras empequeñece el pensamiento, pero en este caso expandió la imaginación.


  —Hábleme de los confidentes. ¿Cómo fue usted capaz de conseguir una red que permitiera la detención de los últimos bandoleros? Es un asunto que me llama poderosamente la atención, pues siempre se ha hablado del Francesito, pero nunca de la red que usted tendió del 48 al 51, que para mí tiene mucho más mérito, pues fue una época en la que nadie se fiaba de nadie —se le caía la baba, su vanidad estaba a rebosar.


  —No necesité infiltrados, el dinero lo hizo todo. El dinero se infiltró por mí, todas las voluntades tienen precio. La guerrilla tocaba a su fin, sólo quedaban cuatro locos en los montes, era imposible introducir a nadie. El secreto estuvo en untar con dinero la miseria que rodeaba todo. No fue difícil, cierta resistencia al principio, pero luego ya venían a venderte la información. Hasta se vendían por un puesto mejor en la mina.


  —¿Y por qué sus nombres no han saltado a la opinión pública, como el del Francesito?


  —Porque él era un profesional, los demás eran aficionados que nos vendían la información. No había mucho valor en eso. Además, algunos de ellos son gente muy importante ahora, que consiguieron con su colaboración escalar peldaños en la sociedad.


  Desvías la conversación por otros caminos, no deseas que sospeche que sólo te interesa ese episodio. Has conseguido lo que venías a buscar: existieron confidentes y sus nombres no saltaron a la opinión pública porque no eran profesionales, incluso alguno puede ser un importante cargo en la España de hoy. Es suficiente, el resto lo averiguarás tú poco a poco, sin prisas.


  Te acompaña hasta la salida, quiere ser un buen cicerone o camelarte para aparecer en el libro en un lugar privilegiado. Al llegar a la gran antena de radio, que antes había llamado tu atención, detienes el paso para contemplarla. Desearías preguntarle para qué sirve, pero contienes el impulso, ese dato no te aportará nada en la investigación. Pero es Lozano, al ver tu interés, quien te lo cuenta.


  —Esa antena es otro ejemplo de cómo cambian los tiempos. Hasta hace unos días, era la encargada de distorsionar la frecuencia de la emisora de los rojos, ya sabe, la que llamaban la Pirenaica. Ahora es un trasto inútil que, tarde o temprano, habrá que desmantelar.


  Al llegar a la puerta del cuartel, os despedís con la promesa de que en cuanto el libro esté editado le remitirás un ejemplar. Y sonríes. ¿Cuál sería su expresión, si llegase a saber que la persona que ha estado conversando con él es la pieza que le faltó a su puzzle?


  El próximo paso, ir hasta el psiquiátrico en el que internaron a Carmen hace un cuarto de siglo. Deseas que no se encuentre todavía allí, pero eres pesimista.


  
    Destinatario: Klaus Frank.


    Presidente de la Fundación Cirus Blend.


    Asunto: Dimisión.


    Carácter del documento: Confidencial


    
      Amigo Klaus:


      Han sido veinticinco años trabajando voluntariamente para la Fundación. El resultado, después de que consiguiéramos llevar ante la justicia a una veintena de carniceros nazis, no puede ser más positivo. Pero ha llegado el momento de presentar mi dimisión. Asuntos personales, que tú conoces, me llevan a España. Te envío el expediente de los dos últimos nazis a los que no podré seguir su pista, por si consideras que debes trasladarlos a otro agente. Al dorso van las anotaciones de las investigaciones que he realizado hasta el momento sobre ellos, y que le pueden servir a quien encarguéis los casos.


      No me queda más que despedirme de vosotros, fue un placer colaborar en la búsqueda de los genocidas de vuestro pueblo, y recordaros mi constante proclama: influid todo lo que podáis para que el gobierno de Israel no traslade el holocausto, que habéis sufrido vosotros, hacia ningún pueblo vecino o del mundo.


      Belgrado, a 11 de mayo de 1977.


      Fdo: Andrés Rivera, Hat.
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  Una víctima


  El taxi que te acerca a la estación no puede proseguir, una gran concentración de gente se lo impide.


  —Me parece, amigo, que le tengo que dejar aquí. Madrid está lleno de manifestaciones por todos lados. De todas formas, la estación le queda cerca, no tiene nada más que cruzar la calle y es la segunda a la derecha.


  Pagas el taxi, recoges la maleta y cruzas por el medio de la multitud. Una muchacha sale de la manifestación ofreciéndote un periódico. Combate, lees.


  —El periódico de la IV Internacional —grita la joven. Le entregas cien pesetas, dejas lo que sobra para la causa. Y te coloca una pegatina en la solapa, que lleva la estampa de un topo posmoderno con una bandera, sospechas que será el viejo topo del que hablaban los clásicos.


  —Ha salido Mundo Obrero —vocea un muchacho con gafas redondas. Otras cien pesetas y la causa se queda con la vuelta.


  Otra estación, los mismos sonidos, los mismos olores, las mismas ausencias, nada cambia. Ruta de Madrid a Palencia, con paso obligado por Castilla. Ay, Castilla, pegas la mejilla al cristal de la ventana del tren y tu mirada se pierde por su planicie interminable de amarillos y verdes que emergen en tierras rojizas, arcillosas, bajo suaves lomas veteadas de bodegas, que semejan guaridas de alimañas. Amas esta tierra aunque nunca os pudo dar cobijo, pero os ofreció un puente hacia la libertad. Pudisteis haber escapado por mar, también por la cordillera Cantábrica, pero eran rutas previsibles. Nunca esperaron la entrada y salida por Castilla.


  Regresa a tu mente Lobedu, el jefe de guerrilla, y le ves llorar al enterarse de la muerte de Tuco. Y a Kiko, que quería regresar para vengar el asesinato. Pero todo se os escapó. Aquello tocaba a su fin. Lo importante era conservar la vida para pelear en otro momento. Porque aquello nunca fue una deserción, ni una huida, era simplemente una evasión.


  «Palencia», lees en el rótulo de la estación. Es de noche, poco puedes hacer en estos momentos, lo mejor es que descanses en un hotel. Y mañana ya te enfrentarás a la visita al psiquiátrico con todos los sentidos agudizados.


  Otra noche, otra pesadilla, el mismo infierno.


  La mañana llega con aroma a Castilla, a un sol ligero que promete quemar y curtir la piel.


  —¿Ve usted esta avenida? —es el taxista, camino del psiquiátrico. No le respondes—. Pues al final se encuentra el manicomio. Todos los días les dejan un rato libre a los que están mejor y van medicados. Les ponen unas inyecciones de caballo que los dejan como zombis —observas la avenida que señala, con amplias aceras surcadas por chopos y algún que otro arbusto—. Mire, mire aquel.


  El taxista, como si fuera un guía y los dementes una atracción turística, señala con su mano derecha a un individuo de no más de treinta años, que camina con los brazos rígidos, moviendo rítmicamente la cabeza y con la mirada perdida.


  —¿Se da cuenta de lo que le decía? Cuando los traen aquí, les someten a lo que llaman las curas de sueño. Les calcan las inyecciones de las que le hablaba, y los tienen varios días durmiendo. Cuando despiertan, los mantienen con otro tipo de medicación, y cuando usted les ve caminando es que ya están un poco mejor. A los que ya no tienen remedio no los dejan salir.


  Te entran escalofríos ante lo que está describiendo el taxista. Has conocido cómo Stalin utilizó los psiquiátricos para librarse de sus oponentes políticos, al igual que todos los dictadores del mundo. «Vivimos en un mundo perfecto, si a usted no le gusta, es que está mal de la cabeza» ese es el principio por el que se rige el esquema mental de todo dictador.


  Luego, están los otros, los que les ayudan: los hechiceros. Que sólo nos permiten tener fe en su Dios, en el paraíso prometido en la otra vida, en la resurrección de la carne. Y todo el que no quiere analizar la realidad, se refugia en esa fe, que convierte la existencia en otro psiquiátrico —repites indignado para tus adentros.


  Has atravesado Francia, y has oído que hay un movimiento que llaman la nueva psiquiatría y que propugna cerrar todos estos centros, que no son más que prisiones de cuerpos y almas. En fin, no eres un experto en demencias, pero sí lo eres en libertad, y nadie se vuelve loco si es libre y dueño de su destino, el problema es ¿quién es su propio amo?


  —¿A quién va a visitar? —pregunta un celador en la puerta de acceso.


  —En realidad quería hacer unas preguntas sobre una paciente que tuvieron ustedes aquí hace muchos años —es extraño que no te pidan identificación, ni siquiera han preguntado quién eres. Pero tiene su explicación: ¿quién querría venir a un sitio como este? Tal vez alguien quisiera escapar, pero para entrar no habría nadie dispuesto.


  —Pase hasta allí y siéntese —dice, señalando una pequeña sala de espera—. Cuando la doctora quede libre, le puede preguntar a ella.


  Tomas asiento en un sofá individual pegado a una pequeña mesa en la que reposan varias revistas profesionales sobre psiquiatría, no te interesan. Prefieres observar a la doctora: sobre cuarenta y cinco años, guapa, con el pelo recogido, bata verde, rostro afilado y tez morena. Atiende a un matrimonio que habrá ido a preguntar por algún pariente.


  La pierna se te duerme, no puedes estar mucho tiempo sentado porque tu sangre circula cada vez con mayor dificultad. Paseas, y diriges la vista hacia el exterior: una tapia de hormigón cierra las instalaciones, sólo tiene una gran puerta metálica con una pequeña a su lado; dentro, un gran jardín con bancos de madera y todo poblado de árboles y flores. Los pacientes caminan despacio, sedados, por los estrechos caminos de asfalto que se cruzan entre los arbustos. Una señora corta una flor, la huele, y la arroja al suelo. Un celador se acerca a ella y la regaña.


  La doctora ha quedado libre. Es tu turno.


  —Buenos días, no tenía cita con usted, pero espero que sea tan amable de atenderme, ya que vengo de un largo viaje sólo para preguntar por una antigua paciente.


  —Pase y siéntese —dice la doctora—. ¿Familiar?


  —Sí, es mi cuñada.


  —¿Cuánto tiempo hace que no la ve?


  —Veintiséis años —no te ha extrañado la cara de asombro de la médica.


  —¿Veintiséis años? ¿Y viene ahora a preguntar por ella? ¿No es un poco tarde?


  —Señorita —tu rostro adquiere un gesto severo, no admites esas recriminaciones—, he venido en cuanto el dictador ha muerto y se me ha permitido pasar la frontera.


  Silencio.


  —Perdone, no lo sabía. ¿Cuándo la ingresaron?


  —Creo que en el 51.


  —¿Cuál era su nombre?


  —Carmen Llaneza Ordás.


  —¿Carmen? —desconcertada, se levanta—. Sígame, por favor —su tono es más dulce.


  Algo ha cambiado en la actitud de la doctora, no sólo se ha vuelto más favorable a colaborar, sino que su rostro ha adquirido tintes de complicidad. La sigues y te lleva al gran jardín lleno de flores, en el que los enfermos pasean como ajenos al mundo.


  —Carmen, tienes visita —dice la doctora a la señora que hace unos minutos has visto cortando una flor y arrojándola al suelo. La contemplas, es ella, o por lo menos lo que aún queda de la Carmen que conociste. Toda la belleza que tenía, sus ojos vivos, los cabellos negros, su efigie altiva: todo se ha esfumado. Estás ante una señora de cabellos plateados, gruesa, de alienada mirada, que te contempla sin reconocerte—. Es nuestra paciente más antigua. Nunca ha venido nadie a visitarla —dice, dirigiéndote una mirada que duele, que se clava en el corazón—. Les dejo un rato a solas. Es posible que no quiera hablar con usted, no se lo tome a mal, lleva así desde que la trajeron aquí. Si necesita algo, no tiene más que llamarme.


  La doctora se aleja. Tomas asiento en el banco del jardín, al lado de Carmen.


  —Carmen —pronuncias su nombre, acariciándole la mano—, soy Andrés, el hermano de Tuco.


  Te dirige una mirada de asombro. No dice nada.


  —He podido pasar la frontera y he venido a verte.


  —Ya les he dicho todo lo que sabía, déjenme en paz, por favor —dice en voz alta. No te reconoce, cree que siguen los interrogatorios.


  —Soy Andrés, Carmen. Estoy aquí para verte. Nadie te va a interrogar. Sólo quiero saber cómo estás.


  Sigue recelosa, no dice nada. Mira tu rostro y, luego, agacha la cabeza.


  —No eres Andrés. Andrés era moreno y nunca llevaba corbata. Eres otro falangista que me quiere interrogar para que les diga dónde se esconde el grupo de Lobedu.


  —No, Carmen. No soy un falangista, ni quiero interrogarte. Mírame a los ojos. Soy Andrés, veintiséis años más viejo —eleva la cabeza, sus ojos de mirada débil atraviesan tu alma. Necesitas urgentemente alguna anécdota que sólo pudierais conocer vosotros dos. Reflexionas—. Carmen, yo estuve en tu boda, ¿recuerdas? Sacamos de la cama al cura. Vaya susto que le dimos, pero Félix era de los pocos sacerdotes que nos ayudaban en el valle. Lobedu vigilaba con el máuser desde el campanario la llegada de fascistas. El Andaluz protegía con el dedo en el gatillo de su Sten la puerta de la iglesia. Y Kiko y yo fuimos los padrinos de vuestra boda —sigue sin fiarse, su mirada se pierde. Necesitas otra anécdota y rápido—. ¿Sabes de lo que siempre me acuerdo? De las discusiones en las que te embarcabas con Lobedu. «Lobedu, so mierda, un día os van capturar. ¿Cómo se os ocurre robar gallinas? La Guardia Civil no tiene nada más que rodear con un círculo los corrales y ya sabe que estáis en el medio», le gritabas —la ves sonreír, y esgrimes una enorme sonrisa con ella.


  —Andrés —pronuncia el nombre como un suspiro.


  Te ha reconocido, o desea que seas tú, no soportaría otra desilusión. Te abraza y la abrazas. Es la primera vez en muchos años que una lágrima circula por tu mejilla. Continuáis abrazados, no sois más que los rescoldos de una hoguera a la que prendieron fuego unos asesinos.


  —¿Has bajado de las montañas? Hay que tener cuidado, están por todas partes. Algunos se disfrazan de médicos para que les diga cosas. Pero yo soy lista, a mí no me engañan. Ven conmigo. Tengo un refugio.


  Y la sigues, hasta el final del jardín, a un rincón en el que crecen rosas blancas y no hay eucaliptos que permitan las emboscadas. Un destino sin rumbo, piensas. Se sienta en un pequeño banco de madera. Te invita a que la acompañes.


  —¿Están todos vivos? ¿Cuándo venís a rescatarme?


  —Carmen, todos estamos vivos. Franco ha muerto.


  —¿Lo matasteis vosotros?


  —No. Pero queremos matar al que asesinó a Tuco.


  —Mataron a Tuco, mataron a Tuco y al niño.


  —¿Qué niño, Carmen?


  —A mi hijo —quedas paralizado, ni te lo habías imaginado. Aprietas los dientes, cierras los puños, intentas controlar el nudo de la garganta, se han abierto de nuevo tus heridas. Ahora tenían sentido muchas cosas, como que Tuco no quisiera abandonar los montes sin despedirse de Carmen. Los dos muertos, el dolor de aquella mujer nunca se te podría haber pasado por la imaginación.


  —¿Quién les mató, Carmen?


  —Ssss —sisea, colocando el índice en la boca—. Más bajo, que tienen espías en todas partes.


  —¿Quién mató a Tuco y al niño? —vuelves a preguntar, casi exigiéndoselo.


  —A Tuco lo mataron los falangistas.


  —¿Quiénes eran, Carmen?


  —No lo sé. Llegaron a casa, con su uniforme negro —¿uniforme negro?, qué extraño, te preguntas—, y se sentaron a esperar. Me violaron —¡la violaron! ¡La violaron! No te contienes, estampas tu puño contra la pared. No sientes el dolor. ¡La violaron! Hasta en la guerra debería existir una ética, piensas. Vosotros la teníais, la ética de los montes: nunca se robaba a los pobres, nunca se violaba, nunca se mataba a inocentes. Y a quien la transgredía, vosotros mismos os encargabais de fusilarlo: no era digno de estar en vuestras filas—. Y esperaron. Al segundo día llegó Tuco. Le seguían esperando, y le mataron entre los dos. Uno lo agarró por la espalda, y el otro le clavó la bayoneta. Lo dejaron en el suelo desangrándose. Y me volvieron a violar delante de él, mientras agonizaba. Después le pegaron un tiro en la nuca.


  —¿Qué pasó luego?


  —Me arrastraron hasta el cuartel de la Guardia Civil, para interrogarme. Querían saber dónde estabais vosotros. Me torturaron, y perdí al niño —se coloca en pie, y comienza a gritar—. ¡Perdí al niñooooo!


  —Calma, Carmen. No pasa nada. Estoy contigo —la abrazas de nuevo. Ves que la doctora se acerca. Le haces una seña de que no ocurre nada, de que esté tranquila.


  —Lo mataron, Andrés. Y me enseñaron su feto. Era así de pequeñín —coloca sus manos abiertas a una distancia de veinte centímetros. No puedes reprimir las lágrimas al sentir el dolor de aquella mujer. Aprietas los dientes y la abrazas.


  —Tranquila, vamos a bajar de las montañas y vengaremos su muerte —le dices, mientras la abrazas, acercándola a ti.


  —Baja la voz, están por todas partes.


  —Ya lo sé, Carmen. De aquellos falangistas, ¿no recuerdas algo en su rostro que fuera peculiar? O en sus andares, o algo.


  —Uno llevaba un anillo muy grueso con una piedra, como si fuera un rubí, y casi no tenía pelo. El otro era moreno. Pero los dos eran altos, delgados, jóvenes.


  —¿Cómo se llamaban entre ellos? ¿Utilizaron algún nombre?


  —Sólo camaradas.


  La conversación no aporta ningún dato más. Sus neuronas están casi fundidas. Le pides permiso a la doctora para que la deje dar un paseo contigo por Palencia. Ella os obliga a llevar la medicación y exige que la tome a las horas en punto. Y de vuelta antes de las ocho, que es cuando finaliza su turno. Carmen se maquilla como si asistiera a una gala, resaltando con sumo cuidado sus labios y pestañas con el maquillaje que le presta la psiquiatra. Era la primera vez que sale de esta cárcel. Y estás con ella comiendo en un restaurante, y paseando por la ciudad. Sus ojos brillan. No parece la misma persona de antes. Es como si en el derrumbe de una mina, después de perder toda esperanza, surgiera una voz o una luz de ayuda. Al despediros, te dice, casi lo exige:


  —Andrés, mata a esos dos asesinos.


  —Te doy mi palabra, Carmen.


  La doctora os está esperando. Y al oír a Carmen, pregunta:


  —¿Por qué dijo eso?


  —No sé, serán cosas de la enfermedad. Me gustaría hacerle una pregunta, doctora.


  —Pregunte, si le puedo ayudar en algo…


  —En todos estos años que Carmen ha estado aquí, ¿ha mencionado algún nombre de una forma insistente?


  —No, pero cuando la tenemos que sedar, porque pierde los nervios, en sueños suele repetir muchas veces «camarada Camilo». ¿Le sirve a usted de algo?


  —De momento no, pero le puedo asegurar que dentro de poco sabré a qué se refiere. Quisiera hacerle otra pregunta. Cuando estaba paseando con ella, observé que intentaba tapar con la chaqueta y su mano la parte derecha de su pecho. ¿A qué es debido?


  —A que le falta un pecho, por eso tiene una especie de complejo, e intenta ocultarlo. Se lo extirparon.


  —¿Cáncer de mama? —preguntas, extrañado.


  —No. Fue otra de las torturas que sufrió en los interrogatorios.


  Cierras los ojos y los puños, aprietas de nuevo los dientes y tu pensamiento se rebela contra mí. ¡Le cortaron un pecho! ¿Y tú, Nicolai, quieres que me dedique a investigar un desvío de dinero de ciertos empresarios para el fascio? ¿Quieres que vuelva a resolver problemas de Estado? Me importa una mierda la Operación Midas, sólo quiero encontrar a esos dos asesinos y matarlos con mis propias manos. Puedes meterte la misión por donde te quepa, Nicolai —sé que eso es lo que pasa por tu mente, y no te lo reprocho. Pero cambiarás de opinión en cuanto conozcas a Némesis.


  Llegaste a España con una deuda por saldar, pero en este momento asumes otras dos: el asesinato de tu sobrino nonato y las torturas a Carmen.


  La doctora queda en silencio, contemplando tus ojos húmedos y sospechando lo que te impide hablar: tu rabia, que radica en el pasado; el orgullo, dibujado frente a la mueca de desdén del mundo; y tu honor, escrito en las heridas. Alguien, en algún lugar, tiene que resarciros de tanto sufrimiento.


  —No desespere —la doctora coloca su mano encima de tu hombro—, aún nos queda Dios —¿Dios? ¿Ha dicho Dios? Dejas de apretar los dientes, abres los puños y tus pupilas enrojecen.


  —¿Dios? —pronuncias su nombre como escupiéndolo. Te levantas, la conversación ha terminado para ti—. He visto cómo fusilaban a mi abuelo, a mi padre. Vi suicidarse a mi madre de asco por el mundo que le tocó vivir. A mi hermano asesinado en una chabola. Me arrebataron a mi mujer, a mi hijo. Mi cuñada está encerrada aquí, como si fuera un vegetal. Miles de amigos rellenan fosas comunes dispersas por los montes. ¿Y dónde estaba Dios? ¿Estaba en Auschwitz? ¿En Treblinka, en Mauthausen? ¿O acaso nos acompañaba por las montañas?


  —Relájese, por favor —la doctora coge tu mano, la acaricia. Debes calmarte—. Yo tampoco soy creyente. Cuando mencioné a Dios, era una forma de hablar —vuestras miradas se cruzan, tal vez has perdido los nervios sin necesidad. Vuelves a sentarte.


  —Discúlpeme —colocas la cabeza entre tus manos.


  —No pasa nada —su voz dulce calma tu ánimo.


  —Por favor, volvamos a Carmen. Me gustaría ayudarla —suplicas.


  —Si yo le preguntara: ¿cuál es la medicina que curaría a Carmen? ¿Usted qué me respondería? —la pregunta te ha sorprendido, pero ha servido para enterrar tus miserias. Y no dudas en la respuesta.


  —Que todo tenga otro final.


  —¿Venganza? —pregunta, extrañada.


  —No, justicia.


  —En fin —suspira—, supongo que en el fondo, todos somos como moscas encerradas en un frasco, y nuestra vida no es más que la lucha por salir de él.


  Es la primera vez en muchos años que alguien es capaz de hacerte vacilar, por eso pierdes los nervios y contestas sin una reflexión previa. Tú eres otra mosca encerrada en el frasco del que habla la doctora, y que pugna por salir, todos lo somos. Lo que ocurre es que las paredes son transparentes y nadie se percata del encierro.


  —Sospecho que no volverá a visitarla —dice, apoyada en el marco de la puerta.


  —No lo sé —respondes—. Podría decirle que sí, pero no quiero mentirle. Aún me queda mucho camino por recorrer, y creo que sólo será de ida.


  —¿Qué cree que le debo decir a Carmen?


  —Dígale que es un enlace, que le trae noticias de la guerrilla. Ya verá cómo va recuperando la ilusión por vivir.


  —Si pregunta por usted, ¿qué le digo?


  —Que he regresado a las montañas, ella lo entenderá.


  
    Destinatario: Andrés Rivera.


    Asunto: Despedida.


    Carácter del documento: Confidencial.


    
      Amigo Andrés:


      Tus noticias no pueden ser más tristes para nosotros. Te deseamos que la enfermedad tarde mucho en desarrollarse, y que el diagnóstico médico estuviera errado. Al mismo tiempo, esperamos que tengas éxito en lograr su objetivo en España.


      Hasta la fecha has trabajado desinteresadamente con nuestra fundación. Por eso, la junta directiva ha acordado ingresarte 30000 $ en tu cuenta corriente de la Banca Francesa, en pago a los servicios prestados.


      Nuestro agradecimiento eterno, por tu desinteresada labor. Y conoces que en nuestra filosofía siempre estuvo realizar todas las gestiones posibles para que nunca se repita otro holocausto, venga de donde venga.


      Que el Señor te acompañe, aunque sea por esos montes de los que siempre nos hablabas, y que aseguraste que nunca creyeron en él.


      Berlín, 20 de mayo de 1977.


      Fdo: Klaus Frank.


      Presidente de la Fundación Cirus Blend.
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  Regreso a la falda de la montaña


  Tu mente lleva muchos años en sintonía con la mía. Más de dos décadas recorriendo el mundo, poniendo nuestro pellejo en juego. Misiones de las que salíamos indemnes, pero siempre se acumulaban cicatrices de las que nunca fuimos capaces de desprendernos. Por eso he comprendido lo que ha pasado por tu mente, nada más que el tren ha emprendiendo el rumbo hacia Asturias, y has visto las montañas.


  «Nicolai, algún día te mostraré los montes asturleoneses —me decías. De ellos brota algo más que sangre y carbón. Nada más que los veas, entenderás por qué desde sus cumbres apostamos a vida o muerte que el mundo tenía que cambiar».


  También recuerdo aquella misión en Sicilia, en la que aprovechaste para leer a un famoso escritor de la isla: «Sicilia es el mundo, en ella se dan todas las contradicciones existentes», creo que decía. Cuando terminaste uno de sus libros, lo cerraste y, apoyándolo sobre tu pecho, tendido como estabas en la cama, me dijiste: «Mis montañas también son el mundo».


  Si he de ser sincero, lo que más gracia me hacía era escucharos a Michael, el escocés, a Jean Pierre, el bretón, y a ti, cuando hablabais de vuestra tierra. A veces llegué a creer que hablabais de un mito encarnado en bosques, montañas y valles.


  Esta es tu última misión. Ya no habrá más. Echaré de menos tu olfato, tu temeridad, tu capacidad para mimetizarte con el terreno y esa mala leche guerrillera. Yo seguiré peleando con los burócratas de Belgrado, una pelea que no sé cómo terminará, pues están esperando a que fallezca el Mariscal Tito para lidiar sus propias miserias. Tal vez esto se convierta en un polvorín, pero mejor volvamos a ti, Mayor.


  Estás llegando al destino, el valle del Nalón. Podrías apearte en cualquiera de sus estaciones, pero prefieres hacerlo antes de llegar a Santa Bárbara, allí es más fácil que te reconozcan. La Felguera, estás bien ahí.


  La estación es pequeña, pero tiene los mismos olores y sonidos de antaño. Y añade sus ausencias y miradas. Estás en casa, tu misión comienza.


  Necesitas un alojamiento, pero puede esperar. Aún tienes que contemplar las chimeneas de la térmica, las fachadas de las fábricas, las naves de los talleres, las escombreras de carbón en medio de las montañas, los castilletes de los pozos… Sentir el carbón en el aire, las partículas de polvo bailando al viento y el rugido de las sirenas de los cambios de turno en cualquier empresa. Y paseas por su parque, por su minúsculo parque, y contemplas embobado a un abuelo que observa sonriente cómo juegan sus nietos.


  Pegado al zócalo del quiosco de la música, bajo el enrejado que sostiene su cúpula modernista, un ciego toca el violín. Te aproximas, en su atril ha colocado la partitura al revés. Pero le da igual, él no la ve, ni la sigue. Le arrojas una moneda de cincuenta pesetas en el sombrero volteado.


  —Qué extraño —murmura.


  —¿Cómo dice?


  —Que es extraño, usted huele a angustia, pero no a desesperación. ¿Me permite que le palpe el rostro? —le facilitas la labor. Con sus dedos toca tus hombros y luego los pasea por tu cara—. Fuerza y agotamiento, el don que los montes otorgan a sus moradores. ¿Tiene nombre o anda en busca de uno?


  —Hace muchos años me llamaban Mayor.


  —Ah, Mayor —suspira. Eleva la cara al cielo y el arco del violín se desliza con furia sobre las cuerdas—. La güestia le sigue.


  La güestia, el cortejo de almas en pena que sale de los cementerios para visitar a las personas próximas a morir y que camina cantando una salmodia ininteligible. Dicen que a la tercera visita el enfermo fallece. Estás harto de las supersticiones de los bosques, tú eres un ser racional, no debes prestarle atención.


  El silencio del momento se perturba por el estruendo de una sirena, un batallón de obreros con sus fundas de mahón azul atraviesan la calzada, algunos comienzan a introducirse en las sidrerías que encuentran a su paso. El oráculo ciego de las cuencas continúa tocando el violín. Lo mejor es que te encamines a un chigre, necesitas preguntar por un hueco para alojarte.


  —Paisa, paisa —un joven te aborda, lleva una chapita con la efigie de El Che en la solapa de una camisa de cuadros—, ¿no tendrá algo p’axudarme? Yé que, sabe usté, he quedao con una moza mu salá pa invitarla a comé, pero robáronme la billetera. Era mi primera cita, y no quisiera quedar mal.


  Le entregas cien pesetas, siendo consciente del engaño, pero original petición se las merece. Después de darte las gracias, tropieza, cayendo al suelo. Extiendes la mano para ayudarle a incorporarse.


  —Gracies, paisa —dice el muchacho, mientras sacude su pantalón de motas de carbón que pululaban por la acera.


  Acabas de darte cuenta de lo que ha ocurrido. No te parieron ayer. Agarras al chico por el brazo y le espetas:


  —La cartera.


  —¿Cómo yé, oh?


  El muchacho disimula, parece que va a negar el robo, pero el fuego en tus ojos. Si las bromas existieron en algún momento ya se han terminado, esa es la interpretación de tu mirada. Te entrega la cartera.


  —¡Ala, a cascala por ai! —exclama, mientras da media vuelta y se aleja con la cabeza dirigida al suelo.


  «Sidrería Adela», lees. ¡Ah!, ya entiendo, no me puedes engañar. En realidad querías venir hasta este local: la sidrería de su suegro. Espero que no te sepulten la avalancha de recuerdos que llegarán a ti.


  Entras. La barra está llena de gente tomando sidra, apenas queda un hueco libre. Las mesas llenas. En el mostrador, dos grupos de cinco o seis personas ocupan la mitad, la otra fracción es propiedad de un globo aerostático de color negro: un cura enorme.


  —Os dejo, he de continuar con mis obligaciones parroquiales —dice el cura a alguien, pero nadie le presta atención.


  —Don Germán, ¿es que nunca piensa pagar las sidras? —es el muchacho de la barra.


  —Ay, hijo mío. Yo, todos los domingos, os entrego la carne y la sangre de Cristo, gratis. No me solicites que abone bienes materiales —y el cura abandona la sidrería.


  —El gorrón del cura me saca de quicio —refunfuña el muchacho de la barra—. Porque tiene enchufe con el jefe, pero si corriera de mi cuenta le daba una patada en los cojones.


  El calor ha secado la sidra esparcida por el suelo, el olor a rancio se hace insoportable. Te colocas en una esquina. El muchacho que sirve a la clientela, detrás de la barra, no encuentra un instante de libertad para preguntarte por lo que deseas beber.


  —¿Sidra? —pregunta a voces, desde el otro extremo del mostrador. Asientes con un gesto, y coloca la botella debajo del chigre y extrae el corcho. La eleva y, sobre el vaso ancho de cristal fino, escancia lo suficiente para que el resto del contenido de la botella alcance para cuatro vasos más.


  La bebes despacio, saboreándola, dejando que repose en el paladar el tiempo imprescindible para que nunca la olvides. No quieres que desaparezca este momento.


  Todo sigue igual desde aquel 10 de julio del 36, el día de tu boda. Aún ves a tu mujer bailando contigo en el patio y la familia alrededor, en aquel improvisado corro que formaron. Han pasado cuarenta y un años, olvídalo, céntrate en el presente.


  Como cronometrado, a los cinco minutos el muchacho se dirige hacia la botella y escancia otro vaso. De nuevo la sidra se desliza por tu garganta. La gente comienza a abandonar el local, los que se quedan toman asiento para comer allí.


  Un rapaz, de no más de dieciocho años, con las manos gordas y la cabeza grande, recorre la sidrería introduciendo sus gruesos dedos en las bocas de las botellas. Transporta cuatro en cada mano, el pulgar lo utiliza para que no oscilen al caminar. No da la impresión de ser un menor explotado en el trabajo, más bien camina con el aire de los patronos: cabeza erguida, pantalón alto, atado por encima del ombligo y sujeto con tirantes, pelo de punta sobre cabeza amplia y ojos vivos, que no pierden detalle. De repente, se detiene a tu lado, con las ocho botellas, y te pregunta:


  —¿Va a comer?


  —De momento, no —dices.


  —Si cambia de opinión me lo dice y le preparo una mesa.


  —De acuerdo y se aleja con las botellas introducidas en sus dedos.


  —¡Pepín!, le gritan dos que están apoyados en la barra—, ¿sabes el problema que va a tener la Patria cuando tengas que hacer la mili?


  —Qué problema dice el rapaz, deteniendo su marcha delante de ellos.


  —Que van a tener que fundir un carro de combate para hacerte el casco carcajada general en la sidrería.


  —Babayus exclama el crío, sin amilanarse, y se aleja con las botellas.


  Otro vaso. Esperas. Cuando sólo quedáis tres en la barra, y compruebas que el camarero se ha relajado encendiendo un cigarrillo, le abordas.


  —Guaje, ando buscando pensión. ¿Sabes de alguna?


  Se queda pensativo, y se dirige a los dos últimos que acompañan al mostrador.


  —Anda preguntando por una pensión.


  —Pues… el más bajo, con bata blanca y salpicaduras de sangre en ella, hace un esfuerzo por acordarse de alguna—, está difícil y se dirige hacia ti. No creo que haya un hueco libre en ningún lado.


  —¿Y algún hotel? —le preguntas.


  —Aún peor. Sólo hay uno en todo el valle, y debe estar lleno —el de la bata blanca dirige una mirada a su amigo, que se ha mantenido alejado de la conversación—. ¿Dónde se alojan los de la empresa que está ensanchando la carretera?


  —En Oviedo, aquí no encontraron ni una cama.


  —Pensaba que era más fácil localizar un alojamiento por aquí —dices a tus dos contertulios y al joven camarero que se ha introducido en la conversación.


  —Buf, toda esta zona, desde hace unos años, ha crecido de tal manera que hasta se levantan casas en mitad de la montaña. No hay sitio para nadie. Pero esto tocará a su fin, ya han comenzado a cerrar algunos pozos —continúa hablando el de la bata—. Yo, en la carnicería, noto cómo cada año vendo algo menos.


  —Estaba pensando —murmura el chico de la barra—, si la Flaca no tendría un hueco en su casa.


  —Ah —otra vez el de la bata—, pues es verdad. No me acordaba de ella. Pues puede ser un buen momento, creo que se le marcharon dos que trabajaban en Nitratos.


  —¿No anda por la sidrería? —pregunta el amigo del de la bata al camarero.


  —Sí, aún está sentada con aquellas dos, despellejando a medio pueblo —el camarero esgrime una sonrisa—. Flaca —grita.


  —Cagüen tu madre, guaje. ¿Qué quieres? —dice la más delgada desde una mesa en la que se encuentran sentadas tres mujeres alrededor de seis botellas de sidra.


  —¿Tienes libre alguna cama? —continúa preguntando el camarero.


  —Para ti, no —y las tres comienzan a reírse.


  —No es para mí, Flaca. Es para este señor.


  La Flaca se levanta y dirige su mirada hacia el rincón en el que te encuentras. Comienza a mirarte de abajo arriba, primero, y después de arriba abajo. Y les dice a sus amigas:


  —Tiene buena pinta, lleva corbata y sombrero. Debe ser ingeniero, como mínimo.


  Deja a sus amigas y se acerca hasta donde te encuentras. Treinta y tantos años, muy delgada, con un cigarro en los labios, el pelo revuelto y una bata abierta que al menor movimiento deja ver el color de sus bragas.


  —¿Es usted el que busca pensión?


  —Sí —le dices.


  —¿No será de la Social? Yo no quiero en mi casa basura de esa.


  —No —alguien desconocido, trajeado y con corbata, sólo puede ser un nuevo ingeniero para una empresa o un policía de la Brigada Político-Social, pero esta ya estaba en total descomposición—. Me llamo Juan Martínez, soy industrial, y vengo desde León a buscar terrenos para la instalación de una filial para mi empresa en Asturias.


  —Anda, yé cazurro —dice la Flaca, guiñando el ojo a sus dos amigas—. Me caen bien los cazurros. Sígame, así deja usted la maleta. Guaje —grita, dirigiéndose al camarero—, si viene el cornudo de mi hombre, le dices que ahora vengo.


  Va callada y meneando sus escasas carnes. Atravesáis la calzada. Os introducís en un portal, en el que no hay ninguna indicación de que allí se encuentre una pensión. Llegáis al primer piso y con una llave gruesa abre la puerta. Ante ti se presenta un largo pasillo que termina con un baño al fondo, que tiene la puerta abierta y deja ver el espejo pegado en la pared encima de un lavabo. Cuentas las puertas, seis a cada lado. Abre la tercera de la derecha.


  —Esta es la que tengo libre.


  Una habitación pequeña con dos camas de setenta centímetros de ancho, una mesita en medio y un pequeño armario a la derecha, no hay crucifijos clavados en las paredes. Primer síntoma de que algo está cambiando en España.


  —De acuerdo, me la quedo.


  —¿Cuánto tiempo se va a quedar?


  —Hasta que encuentre los terrenos. Pongamos un mes.


  —Dos mil quinientas —dice, extendiendo su mano con la palma hacia arriba.


  Extraes tres billetes de mil y se los entregas. Ella te da dos llaves.


  —Venga, que le doy la vuelta.


  Y se introduce en la otra vivienda de la primera planta.


  —Creo que tengo cambio por aquí. A ver dónde ha dejado este cornudo la cartera.


  Esperas en el pasillo. Entonces, diriges una mirada hacia el interior de una de las habitaciones que tiene la puerta abierta. Quedas petrificado. Hace mucho tiempo que no veías el emblema del yugo y las flechas. Te acercas al marco de la puerta, para ver con más detenimiento la habitación: una foto de Hedilla al lado de otra de José Antonio, debajo del yugo y las flechas. Tu primer impulso es escapar, pero no lo haces, pues algo no cuadra en todo aquello.


  —No se asuste —exclama la Flaca—. A esa basura que tiene colgada por la pared, el cornudo de mi marido, un día, le prendo fuego. Él ya sabía a lo que se arriesgaba cuando se casó conmigo —enciende de nuevo un pitillo y continua hablando—. Como el gochu de Franco le puso un estanco al ser excombatiente, cree que las demás también tenemos que lamerle el culo.


  —¿Su marido fue excombatiente? —preguntas, es posible que sea una fuente de información muy válida.


  —Sí, se fue con dieciocho años a esa mierda de la División Azul. Cuando regresó lo hizo con una mano delante y otra detrás, y Franco le recompensó con una licencia para un estanco. Me amontoné con él cuando murió su mujer. Yo estaba cansada de pasar hambre. Ya sabe, las putas, cuando llegamos a cierta edad —continua hablando con todo el desparpajo del mundo y sin ninguna inhibición—, lo que debemos hacer es encontrar a alguno que cargue con nosotras.


  Lo mejor es despedirse y dejar la conversación con ella para otro momento. Es la hora de comer y la sidrería Adela es un buen lugar. Regresas de nuevo. El guaje cabezón está pasando una bayeta por encima de las mesas. Te diriges a él.


  —Al final he decidido comer aquí.


  —Ah, pues siéntese en esta mesa. Ahora se la preparo —y se aleja hacia la cocina.


  No han transcurrido ni diez segundos y regresa con un mantel de cuadros y con los cubiertos en una cesta de mimbre que contiene el pan.


  —¿Sidra o vino? —pregunta, mientras extiende el mantel.


  —Sidra —respondes, y el guaje se aleja de nuevo. Cuando vuelve, lo hace con dos platos y una botella. Menos mal que no tiene cuatro manos, piensas, porque sería capaz de atender a toda la sidrería él sólo.


  —De primero no hay más que pote asturiano —afirma.


  —Pues pote.


  En el tercer viaje ya trae la comida, en un cuenco, y un vaso para la sidra. Te escancia un culín.


  —Pepín, como no crezcas, en vez de escanciar sidra, te dedicarás a marearla —grita otro gracioso desde la barra, haciendo mención a la escasa longitud de sus brazos.


  —Babayu —responde de nuevo el guaje, introduciéndose en la cocina.


  De improviso, ves llegar a Pepín con otro plato y sentarse a tu mesa. Coloca su servilleta a la derecha y el vaso a la izquierda, comenzando a servirse algo de pote de la cazuela.


  —Si no le importa, le acompaño —dice, después de haberse sentado—. Es que me da no se qué comer solo —y comienza a comerse el potaje.


  —¿Trabajas aquí? —le preguntas.


  —No, soy el dueño —responde rotundo.


  —Pero ¿cuántos años tienes? —sigues preguntando, entre el desconcierto y la incredulidad.


  —Dieciocho —asegura, con la boca llena—. Esta sidrería es de mis padres, pero cuando se mueran la voy a heredar yo —remata, a modo de explicación.


  —¿No tienes más hermanos?


  —Sí, una hermana. Pero ella dice que no quiere saber nada de la sidrería, que lo suyo es terminar la carrera de maestra e ir a un pueblo a dar clase —gira la cabeza, y da órdenes al camarero—: Puedes ponerte a comer, ahora cierro la puerta —te mira, como intentando ofrecerte una explicación—. Es que es la hora de cerrar y de comer los camareros. Hasta las siete no volvemos a abrir.


  —¿No estudias? —quieres ganarte su confianza, necesitas mucha información.


  —Voy a clase, pero sólo para que mi madre no se enfade. Lo mío es llevar la sidrería.


  —Tal vez deberías hacer caso a tu madre y estudiar. Ya tendrás tiempo de atender el negocio.


  —No, debo estar vigilando este negocio, será mi futuro, como dice mi padre —sigue hablando con la boca llena.


  —¿Nunca has pensado en ser otra cosa? ¿Bombero, policía, médico, como otros chicos de tu edad?


  —No. Siempre he querido ser chigrero. Y hacer dinero.


  —Ya —sonríes—, lo que a ti te gusta es hacer dinero.


  —¿Hay otra cosa más importante? —responde con una pregunta el mocoso.


  —No lo sé. Yo creo que sí, pero es sólo mi opinión.


  —Pues yo creo que no —responde Pepín—. Con dinero se puede todo. Si eres bajo, dicen que eres alto. Si eres feo, dicen que eres guapo. Si eres tonto, dicen que eres listo. Tener dinero es lo principal en este mundo —y sigue comiendo pote.


  —¿Siempre habéis tenido esta sidrería? —esperas impaciente la respuesta.


  —Siempre, mi abuelo fue el que la construyó. ¿No vio usted en la fachada el letrero que dice: «Casa fundada en 1920»? —¡qué ironía! El rapaz cabezón es tu sobrino.


  —Pepín —grita uno desde la barra—, vas a ser el más rico del cementerio.


  —Babayu —responde con la boca llena.


  Curioso —piensas—, este chaval ha asumido que lo suyo es preservar la propiedad y hacerse rico, el mismo pensamiento de su abuelo. Hasta crees que se ha sentado contigo para ahorrarse colocar otra mesa, otro mantel, y así poder beber de tu sidra sin tener que gastar en otra botella para él.


  —Al café le invito yo —dice al final de la comida. Tal vez te has equivocado y sus gestos no sean sólo para economizar o para incrementar sus beneficios, pero sus palabras posteriores muestran tu equivocación—. Así, está obligado a volver.


  Te hace gracia el guaje cabezón, ha nacido con la idea de que el dinero mueve el mundo. Y a lo mejor tiene razón. Tres muchachos de su misma edad se dirigen a él provenientes de una mesa en la que descansan seis botellas vacías de sidra. Uno lleva en su brazo el periódico Mundo Obrero; otro, El Socialista; y el tercero, Combate.


  —Pepín —dice el del Combate—, ya te pagaremos las sidras mañana. Es que hoy andamos sin dinero.


  —A mí no me jodáis —les recrimina—. Andáis todo el día que si la revolución por aquí, que si la revolución por allá. Espero que no estéis pensando en que os la financie yo —el negocio es el negocio y la revolución es la revolución.


  —Les convido yo, si me lo permiten —dices, ante el agradecimiento de los tres, pero sobre todo de Pepín, que creía que no iba a cobrar las seis botellas hasta que el mundo cambiara de base.


  Los muchachos y sus periódicos han golpeado el recuerdo. El Guerrillero se llamaba la prensa que editaban los maquis en León, en el ático de aquel bar en Fabero, con una vieja multicopista. La Voz del Combatiente era la vuestra. Ninguna de las dos ediciones superó jamás los 300 ejemplares, pero poco importaba lo que escribierais y quien os leyera, cuando en realidad todos flotabais amarrados a un madero en medio del océano —piensas.


  Tomas despacio el café, abstrayendo tu mente de lo que te rodea. No debes consentir que lo concreto y cotidiano enmascaren el rumbo. Siguiente paso: ir en busca del pasado.
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  El reencuentro


  Eres un industrial que busca terreno para la ubicación de una nueva empresa en la comarca. Lo mejor será que cojas un taxi, en cuanto termines de comer, y le vayas guiando por el valle con esa excusa.


  La primera visita debe ser a vuestra casa, la que perteneció a tu familia. El taxi asciende por un camino asfaltado, que en otro tiempo era de tierra. A la siguiente curva le ordenarás que se detenga. Ya no existe aquella vivienda con su enorme huerto que recorríais en la niñez. Una manzana de varios edificios de seis alturas, con el emblema del yugo y las flechas en la fachada y una placa gris en la que se lee: «Ministerio de la vivienda», se ha elevado en su lugar.


  —¿Hace mucho que construyeron estos edificios? —preguntas al taxista, un individuo de unos cuarenta años con la cara llena de viruelas.


  —Hará unos veinticinco años. Son viviendas protegidas del Ministerio. Aquí había unos terrenos de unos que se echaron al monte y el régimen confiscó sus bienes, para construir estos bloques de viviendas. Hasta cambiaron el nombre de la calle por la del Gochu.


  «Calle del Generalísimo Franco», lees, y sonríes.


  El régimen había confiscado todas las propiedades de los guerrilleros. Sobre todo de aquellos a los que no les quedó ningún familiar para reclamarlas. Le ordenas al taxista que te conduzca a Santa Bárbara, quieres volver a ver la casa de Carmen, en la que asesinaron a tu hermano.


  La construcción sigue allí, en el mismo lugar perdido en la ladera de la colina. Le han arrancado y robado la pizarra del techo, también los marcos de las puertas, así como los de las ventanas. Le pides al taxista que espere un momento, quieres ver el interior. Pero este es un barrizal, lleno de excrementos, posiblemente de animales o de los campesinos que aún cultivan las tierras limítrofes. Se han llevado la cocina de carbón y los grifos del lavadero del patio trasero. Quedas en el pasillo en el que Tuco yacía inmóvil, su imagen regresa a tu mente.


  Comienzas a inspeccionar los rincones, ¿qué quieres encontrar? ¿Una pista? ¿Una prueba? Han pasado veintiséis años, no lo olvides. Sólo queda barro y mierda.


  Le pides al taxista que se aleje de allí, no quieres ver más miseria. Tal vez el siguiente paso será ir en busca de los antiguos integrantes de vuestra guerrilla.


  El taxi pasa por delante de la antigua casa de los padres de Lobedu, está cuidada, alguien vive allí. Le ordenas al taxista que se detenga. Y te diriges a la puerta. Tres toques de picaporte. Nada. Otros tres, estos más fuertes.


  —¡Ya va! —una voz de hombre en el interior.


  La puerta se abre, y ante ti un señor alto, enjuto, cuyos antebrazos y cuello velludos presagian el resto del cuerpo, barba que necesita ser afeitada dos veces al día, boina calada, chaleco y pantalones de pana. Inconfundible, es Lobedu, un cuarto de siglo más viejo.


  —¿Qué se le ofrece? —es evidente que no sabe quién eres. No le respondes, quedas en silencio. Vuestras miradas se cruzan en un punto en el que emerge el recuerdo. Se quita la boina—. ¡Cagüen mi manto! Pero si eres tú, Mayor.


  Dos vidas fusionadas en un abrazo. Un cuarto de siglo no es nada, aunque añada cinco años al tango. Lo dijisteis muchas veces: lo importante es seguir vivos para luchar más tarde. Y ahí estáis, cumpliendo la promesa de antaño.


  Se aparta, manteniendo sus manos en tus hombros. Sus ojos están húmedos, al igual que los tuyos, que también contienen la maldita agua salada.


  —Deja que te vea —dirige una mirada rápida, de los zapatos a tu sombrero—. Pareces un dandi, cabrón.


  —Y tú, un hosco labriego cántabro —esa era vuestra broma eterna, ya que me contabas que aquellos hombres de la montaña cántabra no habían prestado suficiente apoyo al Maquis, al contrario que los campesinos andaluces. Y que eran muy difíciles de tratar, cerrados herméticamente a todo lo que no fuera su pequeño terruño, que caminaban detrás de sus vacas sin otro aliciente que su propia ignorancia. Gentes poco dispuestas a arriesgarse por nada que pusiera en peligro sus cuadras elevadas en medio de lagos de hierba. Qué difícil lo tenían en sus cerros los guerrilleros cántabros para encontrar ayuda.


  —Pasa, pasa, no te quedes en la puerta —de repente, ve el taxi—. ¿Viniste en taxi?


  —Sí.


  —Pues despídelo. Tenemos mucho de que hablar.


  Era verdad, tenéis que hacer un repaso a veintiséis años. Después de pagar al taxista, te introduce en su casa. Mejor dicho, la antigua vivienda de sus padres.


  —¿Cuándo regresaste? —le preguntas.


  —Volví en el 62. Once años en Francia fueron suficientes para mí. Los franchutes son difíciles de tratar, no me encontraba bien por allí. Y, en el 62, regresé. Ya sabes: el puto apego a esta tierra. Nada más llegar, ya estaba enfrascado en las huelgas de la minería de ese año. Me detuvieron. Y me encerraron por treinta años, sólo llegué a cumplir diez. Desde entonces me tienen en libertad vigilada. Pero, bueno, eso toca a su fin, dentro de poco tendremos una constitución y todo aquello espero que quede en un mal sueño.


  —¿Y qué sabes de los otros?


  —Están todos por aquí. Se van a alegrar mucho de verte. Pero pasa, que te quiero enseñar en lo que empleo mi tiempo.


  Lo acompañas a través del pasillo de techos anchos. No huele a vaca, piensas, pues recuerdas ese olor asociado a la casa.


  —Mira lo que he preparado —manifiesta orgulloso, abriendo la puerta de lo que era la antigua cuadra.


  Ante ti, un establo transformado en lagar: el techo sigue siendo de madera cubierta de teja, cinco grandes vigas de madera soportan el peso, y sus paredes de barro se han cubierto con diez toneles de castaño. Abre la espita de uno de ellos, y deja que el chorro de sidra dibujase una parábola, deteniéndola con un vaso a los tres cuartos de su recorrido.


  —Pruébala, y dime si te gusta —dice, tendiéndote el vaso.


  —Está buena. No me digas que el antiguo minero, líder del Maquis, es ahora lagarero.


  —Después del presidio, en la mina no me daban trabajo y las vacas, la hierba y las pitas no eran lo mío. Un día me dije: Lobedu, esas manzanas que se caen de los árboles, sin que nadie mire para ellas, pueden ser tu salvación. Y, desde entonces, me dediqué a la sidra —hace un alto en la conversación, que aprovechó para tomar un culete—. Dejemos de hablar de mí. Cuéntame, qué es de tu vida.


  —Poca cosa, Lobedu. Cuando os quedasteis en Francia, yo seguí caminado hasta la URSS.


  —Hiciste bien —asegura, mientras gira de nuevo la espita del tonel—. La puta IV República francesa nos ofreció lo mismo que en la época de De Gaulle: la Legión Extranjera, el regreso a España o los campos de trabajo.


  —Eso a vosotros. Para mí no tenían nada, no era más que un cojo inservible. Por eso continué rumbo a la URSS.


  —¿Qué tal en la URSS? —remata, ofreciéndote otro culín.


  —Regular —dices, y apuras el vaso—. Allí trabajé en las minas de Zurevo y, después, me…


  —¿Cómo se trabajaba por allí? —pregunta con la intriga de un niño.


  —Estaban más avanzados que en nuestras minas. Cuando llegué, prácticamente no existían mulas de arrastre, se habían sustituido por locomotoras eléctricas. Los picadores utilizaban todos martillo, y los lavaderos de carbón eran nuevos.


  —Ay, estábamos a años luz del socialismo —exclama con cierta añoranza de un futuro que soñamos como nuestro.


  —No te equivoques, Lobedu. Yo he vivido y trabajado allí. Y tampoco regalan nada en lo que llaman la patria del socialismo. Los obreros siguen viviendo en colonias, y los dirigentes del partido, como si fueran burgueses, tienen sus chalets aparte. Se ha creado una capa social de burócratas, que viven igual que los capitalistas de por aquí.


  —No me lo creo. Me niego a creerlo —escancia deprisa otros dos vasos de sidra—. Me niego a creer que empleáramos nuestra vida luchando por algo que es igual o peor a lo que tenemos aquí.


  —Pues créelo. Aquello fue una revolución traicionada.


  —La revolución siempre exige sacrificios —dice, para justificar una felonía, para llenar de tranquilidad su alma, para que el muro de Berlín no se le derrumbara ante sus ojos.


  —No, Lobedu. Los sacrificios son para los de siempre. Me niego a creer en una revolución que elimina las conquistas que ya teníamos. Una revolución es para profundizar en las libertades que se tienen, no para cercenarlas.


  —¡Joder, Mayor! La URSS pasó por una revolución, por una guerra civil, soportó la invasión nazi, ¿qué quieres, que se diera la libertad para que fuese aprovechada por sus enemigos?


  —¿Enemigos, dices? Los verdaderos enemigos del pueblo soviético hay que buscarlos en las propias estructuras de poder del régimen, en su burocracia. Todo aquello está a punto de desmoronarse, y la culpa no la tiene un pueblo, la tienen unos dirigentes que detuvieron la revolución para perpetuarse en el poder. La puta mierda estalinista del socialismo en un solo país, la coartada teórica perfecta para la parálisis social.


  —¡No me jodas! —se dirige de nuevo al tonel—. No me digas que estás alineado con los trotskistas y su idealizada revolución permanente. O, lo que es peor, con Tito y su estupidez de la autogestión en las fábricas. Espera —detiene su discurso y se queda mirándote con ojos interrogativos—, ¿no me estarás defendiendo a los imperialistas o a los socialdemócratas?


  —No defiendo a nadie. Sólo constato que lo que tú llamas socialismo, dista mucho de ser la sociedad en la que soñamos.


  —Nosotros luchábamos en las montañas por el socialismo. ¿Es que no te acuerdas?


  —¿Qué socialismo? ¿El de los países del este? No me jodas, Lobedu. Nosotros siempre luchábamos para que nunca se nos olvidara que un día habíamos sido libres. Además, en las montañas nadie peleaba por ningún socialismo, bastante teníamos con sobrevivir.


  Veintiséis años sin veros y de lo primero que habláis es de política. Está muy claro que ella fue vuestra nodriza y vuestra asesina, como me aseguraste muchas veces.


  Bebe otro vaso de sidra. Eleva la boina con la mano izquierda y se pasa la derecha por la cabeza, el sudor le llega más allá de la frente. Es evidente que le molesta hablar de aquello.


  —Cambiando de tema —dices, porque no estás dispuesto a proseguir el debate—. He visto que han construido muchas viviendas, esto ha crecido una barbaridad desde que nos marchamos.


  —No lo sabes bien —ha dejado su gesto de desazón—. Entre los dos valles somos casi trescientos mil. Aquí en el Entrego, del 50 al 60, fue una verdadera explosión: la población aumentó más del doble, la explotación de carbón se triplicaba y se construyeron colonias enteras para los trabajadores, aquí se levantaron las Barriadas de San Julián, las de Santa María, el Coto. Y por la montaña, sin orden ni concierto, se elevaron casas. Pero a partir del 60, esto ha comenzado a flojear: han cerrado algunos pozos como Venturo, Cerezal, Sariego…


  —¿Ese fue el motivo de las huelgas del 62? —dices, para que prosiga contándote, quieres enterarte de lo que ha ocurrido en la Cuenca en todos estos años.


  —La del 62, y la del año pasado. La huelga del 76, sin Franco en el poder, ha sido de las más bestiales que he conocido. En ella, el partido se jugó mucho, pues…


  —¿El partido? —preguntas, extrañado.


  —El PCE. Desde que llegué a Francia, comencé a militar. ¿Tú no?


  —No, Lobedu. Yo sigo siendo un guerrillero, camino solo. No soporto el corsé de las estructuras de un partido político —«Las convicciones son prisiones», Nietzsche martillea en tu cabeza.


  —A veces creo que es lo mejor. Ahora tenemos un debate interno sobre el eurocomunismo. Y todos los que se están oponiendo a la introducción del término, están siendo purgados de una forma u otra. Es duro tener que luchar contra el aparato de un partido, te destroza, casi más que si estuviéramos en el monte. Es curioso, no nos destrozó la clandestinidad, y nos estamos masacrando nosotros mismos.


  —Y nuestra gente, ¿qué ha sido de ella?


  —Casi todos los que sobrevivieron han regresado. Creo que sólo faltabas tú —escancia otros dos vasos—. Cuando nosotros desaparecimos de las montañas, nos sustituyeron otros en las fábricas. Siempre he pensado que a los fugados nos sustituyeron los clandestinos.


  —Estuve visitando a Carmen —dices, intentando cambiar de conversación de nuevo, pues notas que Lobedu tiene una especie de deuda con la historia o con la política, una deuda que de momento desconoces.


  —A mí me ha faltado valor para ir a verla. Llevo más de quince años en España, y no hubo ni un solo día, en el que no me acordara de ella. ¿Qué tal está la mujer?


  —Mal, ha sufrido mucho. Para ella, la realidad no existe. Vive en un mundo paralelo que se ha creado, creo que como mecanismo de defensa por lo que le ocurrió.


  —A veces, paseo por delante de su casa, y se me cae el alma a los pies al verla destrozada, abandonada.


  —También estuve allí, y sé de lo que me hablas. Me he propuesto arreglarla, quiero que si Carmen sale del psiquiátrico tenga una casa digna en la que vivir.


  —Cuenta conmigo. No entiendo mucho de albañilería, pero aunque sólo sea para llevar ladrillos, aquí me tienes.


  —Gracias, Lobedu. Estuve hablando con Carmen sobre el asesinato de mi hermano. Ella estaba presente. Me dijo que lo asesinaron dos falangistas, uno de ellos respondía al nombre de camarada Camilo. ¿Te suena de algo ese nombre?


  —No —escancia otros dos vasos—. De los integrantes de la contraguerrilla o del somatén, poco se ha hablado. Es más, yo creo que nadie los conoce. Habría que preguntar en los ambientes fachas, ¿pero quién nos lo podría decir?


  «Habría que preguntar en los ambientes fachas», dijo Lobedu. Y a ti te llega a la mente, como si fuera una revelación, el estanquero excombatiente.


  Las horas van pasando en el lagar entre culetes de sidra, queso y tacos de jamón, hablando de los viejos tiempos y de los nuevos que se presentan sin que nadie pudiera detenerlos. Y las anécdotas. Ay, las anécdotas.


  —Cuando nos juntamos todos en este lagar, salen a relucir mil historias de aquella época. Siempre es mejor recordar los buenos momentos que los ratos tristes, que hubo demasiados. La que más nos presta es aquella del abogado falangistín…


  —Carlos Millán López, aún recuerdo su nombre —dices, con una sonrisa.


  —Joven, chulo, con su título de Derecho debajo del brazo. Llegó a la Cuenca y se puso al servicio de los caciques. Se me revuelven las tripas sólo en pensar la cantidad de pobres que embargaron. Y él se llevó una buena tajada. Hasta que le enviamos el anónimo. Pagó la mitad y desapareció. Tú te encargaste de buscarlo.


  —Y lo localicé, en aquel restaurante de Oviedo.


  —Mucho nos reímos imaginado la cara que debió poner al ver llegar a su mesa a un cura con sotana y birrete. «Señor Millán, no se olvide de la deuda que tiene con nosotros. El plazo caduca dentro de dos días» —Lobedu comienza a reírse, sin descanso—. Siempre me maravilló el arte que tenías para disfrazarte y que no re reconocieran.


  —No es difícil. Cuando te disfrazas de cura, la gente sólo percibe un cura. Ni se fija en tu cara.


  —A que no sabes dónde está ahora el falangistín —pregunta, esperando una respuesta, como si hubiese expuesto un acertijo.


  —Pues no.


  —Agárrate. Es un senador por designación real, y se rumorea que va para ministro con el gobierno de Suárez. Hasta hace de comentarista político en una emisora de radio del clero. Ahí lo nenes, de falangista encargado de embargar a los humildes a demócrata de toda la vida. En fin, está claro que ellos ganaron la guerra —después de pronunciar esa frase, el mundo se le ha caído encima. Se sienta, más bien se deja caer. Y con el vaso lleno de sidra, sigue hablando, sin bebería—. ¡Cagüen mi manto!, si algo no se me ha olvidado nunca es la imagen de los cercos a los grupos guerrilleros. Aquellos hijos de puta del somatén cuando tenían rodeado a una partida que se había refugiado en una cuadra, ni les ofrecían la rendición, ni los acribillaban a balazos. No se molestaban en luchar, se limitaban a prender fuego a todo, con los animales dentro. Aún oigo los aullidos y bramidos de los animales quemándose, y su eco retumbando por todo valle. Nos prendían fuego como a las brujas en la época de la Inquisición. Fue una guerra sucia, asquerosa —bebe la sidra muerta de su vaso—. ¡Me repugna todo! —Dirige su mirada al vaso vacío y prosigue—. Los que sobrevivimos, también perdimos la vida combatiendo, lo tengo muy claro. Fuimos los primeros de Europa en coger las armas contra el fascismo y los últimos que quedamos. Románticos, nos llamaban. ¡Mierda! —y estampa el vaso contra la pared del fondo—. Años en el monte con frío, hambre y heridas. Siempre corriendo, huyendo hacia delante, sin dormir, desconfiando de todo, desesperados, aislados y olvidados hasta por los nuestros. Los franquistas nos querían muertos y para los gobiernos europeos no éramos más que dinosaurios que cuanto antes no extinguiéramos mejor para todos… —se dirige al tonel y escancia otro culete que bebe despacio, muy despacio.


  Hay que aplazar la conversación para otro momento. Tienes muchas cosas que solventar, y mucho por lo que preguntar. Recoges tu sombrero Dobbs blanco, de paja. Lobedu se coloca la boina. «El sombrero hace al hombre», sentenció Max Ernst hace más de cincuenta años. Y, allí estáis los dos, cada uno con vuestra prenda de cabeza, a la puerta de la casa, dispuestos a despediros, pero en esa ocasión por un breve espacio de tiempo. ¿Tal vez mañana?


  —Mayor, si mañana no tienes otra cosa mejor que hacer, cito a los muchachos aquí —muchachos, ha dicho. El más joven supera con creces los sesenta, pero sospechas que siempre seríais los muchachos de Lobedu—, a una espicha. Así los ves a todos.


  —Estupendo, ya tengo ganas de darles un abrazo.


  No te gusta ocultarle información a Lobedu. Sigue siendo la misma persona integra de antes, pero algo ha cambiado: ahora es un hombre de partido, y el partido piensa por él.


  Para llegar a los asesinos de tu hermano, precisas algo más que a tus compañeros de guerrilla. Lo que de verdad necesitas es iniciar la investigación por tu cuenta, independientemente de que ellos pudieran ayudarte. Pero tienes un problema, nunca has sido policía, no sabes cómo se lleva una investigación. En lo único en lo que estás preparado es en localizar gente. Nada más.


  Regresas de nuevo a La Felguera. Otra vez te aborda el muchacho al que le diste cien pesetas por la mañana y que intentó robarte la cartera. Le ves salir de un coche que acaba de estacionar. Sigue con la chapa de la efigie del Che colocada en la solapa de su camisa de leñador canadiense.


  —Paisa, ¿no tendrá algo p’axudarme? Yé que he quedáu a comé con una moza mu salá, y robáronme la billetera. Por lo que…


  No sólo es un pícaro, sino que también es idiota. Y, además, tiene muy mala memoria. Pero tú no eres de los que desprecias una mano que se te tiende, aunque la mano no sepa ni para qué se ha tendido.


  —Cambia el disco —has sido demasiado tajante—. Ese rollo ya me lo contaste por la mañana.


  —Ah —exclama sorprendido, mientras sus mejillas se tornan de color rojo.


  —¿Ese coche es tuyo? —le preguntas, ante su desconcierto, señalando al Mini de color negro del que le has visto descender.


  —Sí, ¿por…?


  —Si te ofrezco un trabajo, ¿aceptarías?


  —Depende del dineru.


  —Mil diarias.


  —¡Rediós!, por ese dineru, menos que me encule, hago cualquier cosa. ¿Qué hay que facer?


  —Ser mi chófer.


  —¿Y la gasofa?


  —También corre de mi cuenta.


  —Trato hecho, paisa —y te extiende su mano.


  —Mañana, a los ocho de la mañana, ni un minuto arriba, ni uno abajo, te quiero aquí. Como llegues tarde, me cojo un taxi, y te quedas sin trabajo.


  —Despreocúpese, oh, que aquí estaré. Oiga, ¿tengo que llevar sombreru?


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque gustome el que usté lleva. Si tuviera otro pa mí…


  Lo dejas allí, contando la misma milonga de todos los días a los transeúntes. Tienes que ir hasta la pensión para tener una conversación con el excombatiente… y supuesto cornudo.


  Una extraña sensación recorre tu cuerpo desde que has abandonado la casa de Lobedu, como si alguien te siguiera. Pero no ves a nadie. ¿Será Némesis?
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  El excombatiente


  Son las diez y media de la noche. El portal del edificio está abierto. Da la impresión de que la gente duerme con las puertas abiertas. Golpeas tres veces con el picaporte en la vivienda de la Flaca. Esperas. Sientes ruido en el interior, hay alguien. Tres toques más. La puerta se abre.


  —Ah, es usted, el cazurro —dice la Flaca, con la misma bata que por la mañana, abierta hasta el mismo lugar, con otro cigarro en la comisura del labio.


  —¿Está su marido? Quisiera hablar un momento con él —la mirada de desconcierto de la Flaca te coge desprevenido.


  —Vaya, es el primer huésped de la pensión que pregunta por mi marido. ¿No será usted marica?


  —No, no es eso —niegas con una sonrisa—. Es que usted me dijo esta mañana que él había sido excombatiente. Me gustaría intercambiar algunas impresiones con él de aquella época.


  —Lo que me faltaba, un cazurro facha —abrió la puerta del todo—. Pase, pase.


  Te guía hasta una pequeña salita, en la que el excombatiente está sentado en una mecedora. Encima de la mesa, dos tazas de chocolate vacías y una bandeja que antes debía contener pastas.


  —Bueno, don Gumersindo, yo le tengo que dejar. Ya sabe, mis obligaciones parroquiales y —es el cura gordo, que introduce pastas en los bolsos de su sotana.


  —Vaya con Dios, padre. Y no se olvide de tenerme informado.


  —Descuide, don Gumersindo. Que la paz os acompañe, hijos míos —y has de pegarte a la pared para que el cura pueda atravesar el pasillo hasta la puerta.


  —Sindo —grita la Flaca—, tienes otra visita. Este es el señor…


  —Juan Martínez, industrial —extiendes la mano, él hace lo mismo, pero sin moverse de la mecedora.


  —Es el nuevo huésped, y quería hablar contigo de algo relacionado con la mierda de la División Azul.


  —¡Un poco de respeto, Mariela! ¡Que soy tu marido! —dice el excombatiente, como haciéndose valer.


  La Flaca se encoge de hombros, expulsa el humo de su cigarrillo, y murmuras:


  —Me voy a tomar una sidra mientras ustedes hablan. Si quieres algo —dice, dirigiéndose a su marido—, estoy en el chigre.


  Y sale de la vivienda, sin un adiós, sólo el sonido del portazo indica que se encuentra ya en el descansillo de las escaleras.


  —Siéntese, señor Martínez. Puede dejar el sombrero en el sofá. Tiene usted que perdonar los modales de mi esposa. Fue un error juntarme —ha utilizado el verbo juntar, ¿estarán realmente casados?— con una mujer mucho más joven que yo. Ay, mi santa María Rosa Lucrecia Carvajal de Dios —recoge de encima de la mesita del salón un retrato enmarcado en plata, en el que posa sentado. Sobre su hombro descansa la mano de su santa María Rosa Lucrecia, que se encuentra de pie, detrás de él—. Ella sí que era una mujer como las quiere Dios: educada, correcta, no pisaba un chigre si no era con su marido, nunca hablaba si yo no se lo indicaba y, además, tenía apellidos nobles —y fea como un demonio, piensas—. Don Germán me está realizando las gestiones para solicitar su beatificación. Es lo mínimo que puedo hacer por ella. En fin, no sabe lo que la echo de menos. Pero, diga, ¿qué se le ofrece?


  —Verá, esta mañana, cuando vine a ver la habitación, su mujer me dijo que usted había sido combatiente en la santa cruzada —así, utilizando sus mismos términos—, e incluso que fue un héroe de la División Azul —es lo que él quiere oír, como nadie le había hablado en muchos años.


  —Efectivamente —se inclina hacia adelante en la mecedora y recoge una pipa que reposa en la mesita del salón, y, colocándosela en la boca, comienza a aspirar y soplar, intentando que el fuego de la cerilla llegase al tabaco. Lo ha conseguido y, después de expulsar el humo, prosigue—. Yo estuve en la División Azul, en el frente ruso, luchando contra el comunismo.


  —Pensé que, a lo mejor, usted me podría ayudar a localizar a un amigo al que le perdí la pista hace más de veinticinco años. Se le conocía por el nombre de camarada Camilo.


  —Camilo, Camilo —se inclina hacia atrás en la mecedora, vuelve a colocar su pipa en la boca—. No, no recuerdo a nadie con ese nombre que estuviera en la División Azul. ¿Seguro que era de la Cuenca? —recuerdas que Carmen había dicho que eran dos chicos altos, jóvenes, luego no podían haber estado en la División Azul.


  —Era de la Cuenca, pero no estuvo en la División Azul.


  —Ah, ya me parecía a mí. Yo conozco a todos los que estuvieron en el frente ruso conmigo, y ese nombre no me sonaba.


  —Él estuvo en la Falange, concretamente en la contraguerrilla contra los fugados. Yo le conocí hacia el año 51.


  —O sea, en el Somatén Armado. Pues, no. No me suena nadie con ese nombre. Si me pudiera dar una descripción de él —poco tienes, sólo los cuatro detalles que te había aportado Carmen.


  —Han pasado veintiséis años, supongo que habrá cambiado mucho.


  —Dígamelo a mí. El tiempo no pasa en balde para nadie.


  —En aquel tiempo, era delgado, moreno. Parecía más delgado de lo que en realidad era, debido a su estatura —esto lo estás añadiendo tú, Carmen no había dicho nada—. Siempre iba con otro camarada algo calvo del que no recuerdo su nombre. La estampa de ambos era muy parecida, pero el que tenía poco pelo siempre llevaba un anillo con una especie de rubí grueso en él.


  —Alto y delgado, con un amigo muy parecido a él —sigue echado hacia atrás en la mecedora, con la pipa en los labios—. Y dice que estuvo en Falange hacia el 51…


  —Y ayudando en la contraguerrilla a la Guardia Civil.


  —Eso me ayuda poco, todos estábamos echando una mano a la Guardia Civil para capturar a los del monte.


  —Incluso, estuve preguntándole al antiguo capitán, que ahora será ascendido a general, por él, al excelentísimo señor García Lozano —dices, para darle más credibilidad a tu relato.


  —Ah, el señor Lozano. Cómo limpió los valles de todos esos malhechores. ¿Y dice usted que tampoco el general se acordaba de él?


  —Sí se acordaba, incluso me dijo que les había prestado un gran servicio el localizar a un fugado que respondía al nombre de Tuco.


  —Me acuerdo de Tuco. Era del grupo de Lobedu, de los fugaos de Santa Bárbara. A ese y a su mujer, Carmen, se les terminaron pronto las ganas de seguir en el monte —te contienes, para no descerrajarle un tiro a bocajarro con la Tokarev—. A lo mejor no le recuerdo porque era de los jóvenes. De los que se incorporaron a última hora. Posiblemente universitarios.


  —Ahora que lo dice, creo que Camilo tenía estudios —intentas animarle, para que siga hablando. Pero en realidad desconoces si eran o no universitarios.


  —Entonces era de los jóvenes. Verá —tiene ganas de hablar—, con la derrota del III Reich, al Generalísimo le incomodaba mucho la existencia de la Falange. España estaba bloqueada, de ahí que a partir del 45 comenzó a desmantelarla él mismo. Yo creo que sobre el 47, la vieja guardia de Falange no éramos más que el hazmerreír de todos, hasta del propio Franco. Situación que se acentuó cuando en el 50, EEUU nombró embajador en España. A partir de ahí, todo vestigio de fascismo tenía que desaparecer. Había que presentar a España alejada de Mussolini o de Hitler. La Falange había muerto, la mató Franco —nunca has oído una versión de la historia como la que narra—. Pero, sobre el 50, comenzó un cierto auge en las universidades, las llamadas Falanges Universitarias. Intentaron revitalizar el espíritu falangista, pero no tuvieron éxito. Yo creo que su amigo Camilo tenía que pertenecer a esos grupos, por lo que usted me cuenta. ¿El general Lozano, no supo indicarle?


  —No, él sólo me pudo decir que estaba con los falangistas que ayudaron a eliminar a los huidos.


  —Entonces, no lo dude. Su amigo Camilo pertenecía a las Falanges Universitarias. O —se queda pensando, quita la pipa de la boca, y prosigue—, a lo mejor, era un miembro de los Caballeros de la Muerte.


  —¿Los Caballeros de la Muerte? —preguntas extrañado. Habías oído ese nombre como una de las fuerzas paramilitares de la contra acantonadas en el valle.


  —Sí. Las Milicias Nacionales se formaron por los falangistas —es evidente que está muy aburrido y desea contar batallitas—, los requetés carlistas y otros colectivos. Los Caballeros de la Muerte no estaban integrados en la Falange, ni en los requetés; iban más bien por libre, hasta en la indumentaria, que la llevaban negra —negra, ha dicho negra—, como las centurias de Mussolini. Estuvieron desplegados principalmente por las cuencas mineras de León y Asturias, después no se volvió a saber más de ellos. A lo mejor se disolvieron o se fusionaron con la Falange o con el Tercio.


  —¿No me podría indicar a alguien que me ayudara?


  —¿Por qué ese interés en localizarle, después de veintiséis años? —saca de nuevo la pipa de la boca y la deja reposar en la mano, mientras hace la pregunta. Cuidado con la respuesta, Mayor, te juegas mucho.


  —Me salvó la vida —Gumersindo comienza a prestarte mayor atención—. Hace veintiséis años, él, en Santa Bárbara, comenzó a disparar contra uno de los del monte cuando me tenía encañonado. Sus disparos ahuyentaron al fugado. Por eso me gustaría encontrarlo. Ha pasado mucho tiempo, y los negocios me han ido muy bien. Por eso me gustaría devolverle el favor, si es que me necesita.


  —Loable gesto por su parte. Yo creo que si alguien le puede ayudar, en todo el valle, es Narváez. Él siempre fue fiel a los ideales de la Falange. Incluso ahora tiene su propio grupo y está intentando coordinarse con otros colectivos del resto de España para revitalizarla.


  —¿Cómo podría localizarle?


  —No tiene pérdida, vaya hasta el mercado de abastos de Sama, y pregunte por él. Tiene dos carnicerías allí. Si él no le da razón, entonces es que a su amigo se lo tragó la tierra.


  Le agradeces el tiempo que te ha dedicado. Pero da la impresión de que es él el que está más agradecido por distraerle del tedio de todos los días delante del televisor con su pipa en la boca. Después de despedirte, regresas hacia tu habitación en la vivienda en la que os encontráis los demás huéspedes.


  Nada más que accedes al pasillo, la puerta primera se entreabre. El rostro de la Flaca asoma por ella.


  —¿Es tu marido? —una voz masculina le pregunta a la Flaca.


  —No, es el cazurro del sombrero —responde la Flaca, que sale de la habitación a tu encuentro—. ¿Ya terminó de hablar con mi marido?


  —Sí —respondes—. Allí se lo dejé, viendo la tele y fumando.


  —Entonces voy para allá, antes de que me eche en falta y se le ocurra ir a buscarme al chigre.


  —¿Te marchas ya, Flaca? —un hombre con patillas pegadas al bigote, que parece un oso, no sólo por el tamaño, sino también por el vello que cubre su cuerpo, ha salido de la habitación que compartía con la Flaca.


  —Sí, voy a prepararle la cena al cornudo.


  Y la Flaca desaparece de la vivienda de los huéspedes, casi sin hacer ruido al abrir la puerta. En el pasillo sólo quedáis el oso y tú.


  —Ya podría haber entretenido un poco más al facha. Sólo nos ha dado tiempo a echar un polvo —te recrimina el oso.


  —Lo siento, otra vez será —dices con una sonrisa mientras abres la puerta de tu habitación.


  Son las doce, no tienes sueño. ¿Estará la sidrería Adela aún abierta? —te preguntas—. Lo mejor será comprobarlo.


  Las cortinas cubren los cristales de la puerta, pero hay luz dentro. Tres parroquianos charlan alrededor de varias botellas de sidra encima de la mesa. El camarero bosteza detrás de la barra. El cura gorrón devora un bocadillo de lomo entre vaso y vaso de sidra. Una pareja cena en la mesa de la esquina, mientras se besan entre bocado y bocado. Los tres muchachos de la mañana ocupan otra mesa. El guaje cabezón sigue paseando por el local con las manos colocadas en los tirantes, como si fuera el patrono de la plantación.


  —¿Se puede cenar? ¿O es muy tarde? —preguntas al guaje.


  —En mi casa siempre es la hora adecuada para comer —sentencia, para que sepas que carece de importancia lo tarde que es, porque los duendes que tiene encadenados a los fogones trabajan veinticuatro horas.


  —Sidra y dos pinchos de carne —pides.


  —Ahora mismo —responde, y se pierde detrás del mostrador.


  —He oído decir al ciego del parque que ha visto al Mayor —dice uno que apura un culete en el mostrador.


  —Y lo vio él, con sus ojos de cristal —responde su amigo en tono guasón.


  —No sé, pero la noticia corre como la pólvora por el valle.


  Al cabo de dos minutos, Pepín resurge al lado de tu mesa con lo que le has pedido. Comienza a escanciar un culete.


  —Usted, con confianza —dice sin mirar para la sidra—, sea la hora que sea, siempre le atendemos. Es a lo que estamos: a ganar dinero —cualquier otro hubiese dicho: estamos para atender a nuestros clientes. Pero el guaje era demasiado sincero.


  —¿Llevas tú solo el negocio? —quieres volver a la conversación de por la mañana.


  —No. Mi padre atiende el comedor del restaurante y mi madre la cocina. La sidrería es cosa mía.


  —¿Por qué le pusisteis Adela a la sidrería? —preguntas, pero sabes la respuesta.


  —Se lo puso mi abuelo, es que su primera hija se llamaba así.


  —¿Se llamaba? ¿Es que ha muerto?


  —No —la lápida que te habías colocado encima se quiebra, respiras tranquilo—. Lo que ocurre es que no la vemos desde hace muchos años.


  —¿No vive en las cuencas?


  —No. La última vez que supimos de ella, andaba por el sur. Sólo nos volvimos a ver por el entierro del abuelo —debes cambiar de conversación, no debe verte muy interesado, ya tendrás tiempo de averiguar lo que te preocupa.


  —¿Y qué opinan tus padres de que no quieras estudiar y seguir con el negocio? —es gracioso el guaje, por eso sigues preguntándole. ¿A quién no le caería bien alguien que soñó con ser chigrero?


  —Ah, mi padre está encantado. Lo importante es hacer dinero, dice. ¿Es usted anarquista? Perfecto, tome una sidra y pague. ¿Es usted socialista? Lo mismo. ¿Es fascista? Pues también. Nuestra casa está abierta para todo el que pague, dice mi padre.


  —¿Y si no tiene dinero?


  —Pues que no tome sidra.


  —¿Y el cura? Me da la impresión de que nunca paga.


  —Ah, don Germán. Es que él nos está preparando los papeles para la beatificación de mi abuela cuando fallezca —esquema perfecto el del cura: promete el cielo a los que le llenan la panza y amenaza con el infierno a los que exigen que se gane el pan con sudor.


  —Pepín, ven un momento a la cocina —una voz femenina le llama.


  —Le echo otro culete y me voy, que me reclaman en cocina —«me reclaman», impresionante el guaje.


  Apenas tienes ganas de terminar los pinchos de carne. Los tres muchachos a los que invitaste a sidra se encuentran en la mesa de al lado. Discuten vehementemente.


  —Lo que necesitamos en este país es una ruptura, como ocurrió en Portugal.


  —A lo mejor no es necesaria —dice otro—, si después de aprobar la Constitución triunfara el PSOE, permitiría hacer reformas encaminadas…


  —¿Reformas? —interviene el tercero—. Lo que hay que hacer es limpiar de elementos fascistas las Fuerzas del Orden y el Ejército. Hasta que eso no se haga, estaremos siempre en una democracia vigilada.


  —Has dicho, si triunfara el PSOE. ¿Qué reformas haríais vosotros?


  —La principal sería asegurarnos de no entrar en la OTAN. Luego…


  Dejas dinero encima de la mesa para tu sidra, los pinchos y las sidras de los muchachos que polemizan sobre el futuro. Es extraño, no te has fijado en el rostro de ninguno de los tres, es como si carecieran de facciones y fueran figuras de cartón piedra que pueblan el escenario de un teatro, en una organización del espacio perfectamente estudiada.


  Te despides de Pepín y abandonas el local. Una brisa caliente alimenta la calle. Miras alrededor, la noche siempre tiene ojos, pero no los encuentras, ¿tal vez te han encontrado a ti?


  No necesitas que suene el despertador a las siete y media, sobre las seis cuarenta, el ruido del resto de los huéspedes te despierta. Las voces y recriminaciones por el uso del baño hacen imposible que alguien duerma en la pensión. Todos llegan tarde a trabajar.


  Has quedado a las ocho con el muchacho, con tu particular chófer. Es puntual. Está sentado en el capó de su Mini negro. Y, lo más curioso, el chaval lleva puesto un sombrero.


  —Lo ve, paisa. Como quedamos, puntual a les ocho.


  —¿Y ese sombrero?


  —Era del mi güelu.


  El sombrero de alas muy cortas, posiblemente un modelo alpinetto, le da aspecto de un joven desenvuelto, listo como un ratón callejero.


  —¿Llevaba tu abuelo ese sombrero?


  —Sí, dijéronme que cuando él taba en Nueva York llevábanlo toos los hispanos.


  —¿Tu abuelo se exilió en Estados Unidos?


  —Nun. Mi güelu volvió de América pa la guerra civil, con la Brigada Lincoln. Con el acabamientu del conflictu, echose al monte —un nieto de maquis, qué curiosa es la vida, Mayor.


  —¿En qué montañas estuvo?


  —En estes. Matáronlo cerca de Picu Villa —¿Picu Villa?, necesitas preguntarle quién era.


  —¿Cómo llamaban a tu abuelo?


  —Sam —la tierra es esférica, y el tiempo también debe serlo. Por más vueltas que des, siempre llegas al punto de partida. Recuerdas a Sam, tú le ayudaste a morir. Él te lo suplicaba, mientras se desangraba por sus heridas, causadas por dos balas que le habían alcanzado de la batida del somatén y de los regulares por aquellas colinas. «Antes la muerte que caer en manos del enemigo», era la consigna. «Mátame, Mayor. Te lo suplico. A mí me falta coraje», esas fueron sus últimas palabras. Colocaste entre sus manos una Breda, la granada italiana que iba siempre con vosotros, diez segundos más tarde explotó. Muerte rápida, sin sufrimiento. No le dices nada al muchacho, es lo mejor. Prefieres cambiar de tema.


  —¿Cómo tienes un Mini, si andas pidiendo por las calles?


  —Paisa, un Mini nun vale ná. Desde que los fíus de la Gran Bretaña cerraxaron la fautoría de Pamplona face añus, y pusieron en la cai a cuatro mil trabayadores, naide quiere el Mini. La xente los regala porque si escangayanse nun hay piezas p’arrancharlos.


  Oíste hablar de la suspensión de pagos de la empresa Autchi, y que colocó en el desempleo a más de cuatro mil familias. Dijeron que fue la crisis del petróleo la que provocó el bache en el sector automovilístico. Tal vez sea cierto, pero en estos momentos te importa un bledo.


  Enciende el motor. Te fijas en sus manos. En la derecha, entre el pulgar y el índice, lleva un pequeño tatuaje. Le sujetas la mano, para ver con más detenimiento el dibujo.


  —¿Qué representa ese dibujo?


  —Yé un recordamientu de la trena, paisa —responde sin ambages.


  —¿Por qué te encerraron?


  —Por ahostiar a un fiudeputa.


  —A ver, antes de que arranques el coche, ¿qué sucedió?


  —Ná, yo trabayaba en un taller de coches. Cuando palmó el gochu…


  —¿Qué gochu?


  —¿Cómo yé, oh? Franco, ¿qué otru gochu hubo? Pues, decíale, paisa, que llevé una botella de champán pa festexarlo. Y el fiudeputa bufome a la cai. Afoquinele con la botella en la testera. A él, diéronle trece puntos, a mí enchironáronme seis meses.


  —Arranca —le ordenas.


  —¿P’ande vamos, oh?


  —A la plaza de abastos de Sama. Quiero entrevistarme con un tal Narváez.


  —¿Narváez? ¿No será el facha?


  —¿Qué sabes de él?


  —Que lleva el retratu de Franco colgau de los güevos. Y tá entamando un sindicatu fascista que llámase Fuerza Nacional del Trabayu.


  —¿Qué más sabes?


  —Dixen que lleva siempre pipa. Y que tiene contactos con los militares y los civilones, por eso naide lo ahostia. El añu pasáu, con las güelgas de la minería, permitiose el lujo de salir al pasu d’un piquete, encañónolos a toos y a cantar el Cara el sol. Yé un sujetu mu peligrosu. Yo tendría cudiáu con él.


  —¿Y no has pensado que es él el que tiene que tener cuidado conmigo?


  —¡Cagüen mi madre!, si agora va a resultar qu’el paisa del sombreru yé un gallu de pelea.


  Retorna la extraña sensación de que alguien os sigue. Miras hacia atrás, no ves nada, ni a nadie. Te estás volviendo paranoico, piensas.
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  Sigue la búsqueda


  Llenáis el depósito del bólido y tu improvisado amigo encamina el vehículo hacia la plaza de abastos de Sama. Algo detiene el tráfico en el puente sobre el río Nalón.


  —Rediós, seguro que hay güelga en el pozu El Fondón, por eso tiénennos aquí aparáus —refunfuña el muchacho—. A propósitu, ¿cómo le llamo?


  —Me puedes llamar Juan, con eso basta.


  —Pos a mí, puede llamarme Pichi, con eso también me basta.


  La gente sale de los coches para estirar las piernas. Los vehículos que se han colocado detrás hacen imposible dar media vuelta. Hay que esperar. Ves una gran concentración de obreros a los que se dirige alguien con un megáfono. Tres furgones de la Policía Armada, pertrechados con escudos y escopetas, vigilan la concentración sin intervenir, pero preparados para ello.


  Te apoyas en la barandilla del puente a contemplar las aguas del río. De guaje, como tú me contabas, hundías la mirada en sus profundidades y sentías desarrollarse un incipiente espíritu errante que te empujaba a amar la aventura, los ríos y los puentes de piedra, de hormigón o de hierro. Pero eso ocurrió hace mucho tiempo, cuando creías que bajo el cielo sólo estabais los caminos y tú, y sobre él, únicamente Dios. El primero en morir fue Dios, lo enterraste muy profundo y pudiste comprobar que se podía vivir sin él. Luego colocaron alambradas en los senderos, y quedaste solo y aislado en la tierra. Hoy, las aguas del río no evocan más que sangre y los famosos mareos. Los mareos, un escalofrío recorre tu cuerpo, aún crees ver a algún guerrillero capturado y arrojado al río, y cómo varios fusiles desde el puente practicaban puntería, hasta que el cadáver flotaba río abajo.


  A la derecha, el cuartel de la Guardia Civil, en medio de las dos poblaciones. Desde el puente divisas, en medio del patio, la antena que servía para desvirtuar las emisiones de Radio Pirenaica en el valle. Supones que, ahora, lo mejor será que la derriben.


  —Paisa, y’abren el tráfico. Paréceme que los minerus han termináu la asamblea y regresan al pozu —es Pichi, rescatándote de tus pensamientos.


  Atravesáis Sama. Al llegar hacia la mitad del recorrido, Pichi gira hacia la derecha. Estaciona el vehículo, y dice:


  —Esta yé la plaza de abastus. Espérole en el coche, nun quiero ver a ese animal.


  Es mejor así, que no vea a Pichi. Caminas hacia el interior del mercado. Buscas las carnicerías. En la primera que ves, una señora gruesa corta un pollo en varios trozos para una clienta que espera con su cesta de la compra.


  —Perdone, ¿esta es la carnicería del señor Narváez?


  —Sí —responde la señora, sin prestarte mucha atención, mientras continúa cortando el pollo.


  —¿Dónde le podría encontrar? —preguntas, para que cese un instante de cortar al animal y preste un poco de atención.


  —En la otra carnicería —responde sin mirarte.


  —¿Y dónde está? —intentas que sea más extensa en sus explicaciones, pero no lo consigues. Es la clienta, que espera aburrida con la cesta, la que responde.


  —No tiene pérdida, es la última de esta fila.


  Una panadería, un quiosco, una frutería, una pescadería y la otra carnicería de Narváez. Es más grande que la anterior. La atiende otra señora gruesa, pero guapa de cara, y a su lado un tipo alto, corpulento y con bigote a lo Pancho Villa.


  —Buenos días, preguntaba por el señor Narváez —dices al del bigote.


  —Soy yo, ¿qué quería?


  —Deseaba hablar un momento con usted.


  —¿Sobre qué?


  —Es de un tema personal. Vengo de parte del señor Gumersindo, de La Felguera. Él me indicó que posiblemente usted me pudiera ayudar.


  —Ah, el cornudo —¡vaya!, parecía que todo el mundo estaba enterado de la medida de la cornamenta de Gumersindo, menos él.


  —Deberías morderte la lengua delante de la clientela —le reprocha la señora que está a su lado.


  —Y tú deberías cerrar la boca, y no hablar si yo no te lo ordeno. Ya me cabreaste, ahora despachas tú sola, yo me voy con este señor a charlar un rato.


  Sale de detrás del mostrador y se encamina hacia ti, arrojando enojado el delantal blanco encima de una pieza de carne.


  —Vamos hasta la cafetería de Paquita —no habla, ordena—. A estas mujeres es mejor apretarlas de vez en cuando, para que sepan quién es el que lleva los pantalones. No como Gumersindo, que tiene muy suelta a la suya. Así le va.


  Entráis en la cafetería más cercana a la plaza de abastos, en la que se dan cita todos los vendedores de la plaza. La barra está llena de individuos con delantales de diferentes colores: blancos, los carniceros; verdes, los pescaderos; azules, los ferreteros; marrones, los panaderos.


  —Dos cafés, Paquita —requiere a la chica que atiende detrás de la barra, sin preguntarte si deseas café o no. Como a él le apetece, cree que a los demás también—. ¿Y para qué le dijo Sindo que viniera a verme? —de repente se acuerda de tu existencia.


  —Verá, ando buscando a un antiguo amigo, que estaba en la Falange Universitaria, más o menos por el 51. Respondía al nombre de Camilo.


  —¿Pero cuál era su verdadero nombre? —ahí comienza el desconcierto. Nunca pensaste que Camilo pudiera ser su nombre de guerra y que él se llamase de otra manera.


  —Siempre le conocimos por el nombre de camarada Camilo. Nunca nos preguntábamos nuestros verdaderos nombres.


  —Ya, razones de seguridad.


  —Efectivamente.


  —¿Y para qué le busca?


  —Me salvó la vida hace veintiséis años. En aquel momento no pude darle más que las gracias. Pero hoy soy un acaudalado empresario y me gustaría saber de su vida, por si puedo devolverle el favor.


  —Le entiendo. Ha pasado mucho tiempo, la gente en la Falange iba y venía. Cuando comprendieron que aquello no era sólo vestir la camisa azul, que era algo más, muchos de ellos lo dejaron. Convencidos, convencidos, sólo éramos cuatro. El resto estaba por intereses muy particulares: un puestecito mejor en algún lado, un trato de favor para un hijo, una licencia de loterías o estancos. ¿No se da cuenta? Hoy, muchos de los que surgen como demócratas de toda la vida, ayer estaban conmigo cantando el Cara el sol.


  —Entonces, ¿no me puede ayudar?


  —Lo intentaré, preguntaré por ahí. Pero no le aseguro nada. Si a mí no me suena, quiere decir que debió estar poco tiempo en la Falange y luego lo dejó.


  —Siempre iba con un amigo suyo, muy parecido a él, alto, delgado, pero con poco pelo.


  —¿Sobre cuántos años tendría en el 51?


  —Veinticinco, más o menos —Carmen te dijo que eran jóvenes, por eso has situado la edad en mitad de la década entre los veinte y los treinta. No puedes fallar.


  —No hay duda, eran de la universidad. Venga a verme dentro de unos días y seguro que le tengo noticias de ese amigo suyo.


  Le das las gracias, y te despides de él. El cerco al camarada Camilo y a su colega era cada vez más estrecho.


  —¿Ya’stá de vuelta? —el Pichi, con su sombrero ladeado sobre su cabeza, te da la bienvenida sentado sobre el capó del coche.


  —Sí, ha sido breve la entrevista —dices, mientras abres la puerta del coche.


  —¿P’ande vamos agora? —pregunta Pichi, pero no hay respuesta. Te acabas de percatar de lo que ha ocurrido: Narváez ha conseguido que le cedas a él la investigación, es como si te hubiese anulado. Quedas pensativo. Ni siquiera escuchas lo que está diciendo Pichi.


  —No lo sé, tengo una sensación muy extraña —confiesas, sin saber el porqué.


  —Pero, exactamente, ¿qué yé lo qu’anda usté buscando? —pregunta, intrigado ante tu gesto de derrota. Y haces una apuesta a doble o nada: a lo mejor Pichi conoce la solución al acertijo.


  —Ando buscando a un falangista.


  —¿Pa qué?


  —P’ahostiarlo.


  —Rediós, pos eso dícese antes.


  Y sin mediar palabra, Pichi arranca el coche en dirección desconocida. Comienza a subir la pendiente que lleva hasta el pueblo de La Juécara. Al llegar a un pequeño chigre, detiene el vehículo. «Sidrería El Mineru», lees. Y sonríes ante la pregunta ridícula que ha llegado a tu mente: ¿por qué en todas las cuencas hay un bar que se llama así?


  —Acompáñeme, voy a presentarle a un conocíu, que ya verá cómo le puede axudar.


  Le sigues, al fin y al cabo, no tienes nada que perder. En el interior de la sidrería, sólo el camarero y un cliente sentado en el último rincón con una botella de sidra. Pichi se dirige hacia él.


  —Lejía —dice al cliente, un individuo enjuto, con su camisa remangada hasta la mitad del brazo, mostrando un tatuaje del Cristo de la Buena Muerte—, preséntote a mi amigu Juan. Anda buscando a un facha, que seguro yé amigu tuyo.


  —Candón Pichi —lo que faltaba, murmuras, no tenías bastante con la jerga entreverada de bable barato y castellano de saldo, de Pichi, y se une el Lejía con el caló de rebajas y un talegario medio oxidado—. Tiempo hacía que no te pispiaba. ¿Y quién dices que es el pailló del castorro? —Sospechas que pailló será individuo y castorro sombrero.


  —Mi patrón —asevera Pichi—. Es detective y anda buscando a un sujetu que seguro yé conocíu tuyu.


  —¿Y pa qué lo quiere baluchar? —pregunta Lejía.


  —Pa entregarle una herencia —Pichi se desenvuelve bien en las alcantarillas de los pueblos.


  —Ah, balbalí cosa esa de las herencias, ya me podía caer a mí un cotoré de esos —alrededor de su cuello, dos cadenas de oro; en su muñeca, tres pulseras del mismo metal. Sonríes. Sospechas que camina por la vida transportando todo su patrimonio.


  —Pues hay una pequeña recompensa para el que ayude en su localización. La familia ha dispuesto que a la persona que aporte una pista se le entreguen cien mil pesetas —continúas con el juego de Pichi, a lo mejor soltar dinero en las cloacas da su fruto.


  —¡Veinticinco mil rundís! Venga, siéntese. ¡A ver, bambanichero! —grita, dirigiéndose al señor mayor que atendía detrás de la barra—, pon un poco de sidra para el menda y mis candones. Y, dígame, a quién quiere baluchar.


  —Busco a un antiguo falangista que respondía la nombre de Camilo.


  —Camilo, Camilo —repite, mientras prueba la sidra—. No lo jipio.


  —A lo mejor le ayuda saber que siempre iba con un amigo algo calvo, alto, delgado, que llevaba un anillo con una especie de rubí.


  —¡El pirandón del Jordán! Ahora lo jipio, era un baró de los Caballeros de la Muerte —otra vez vuelven a nombrar a los Caballeros de la Muerte, posiblemente la clave estuviera en esa organización—. Los veinticinco mil rundís ya son míos. Venga, mi calé, deme las cien mil lulas.


  —No tan rápido —dices—. Le he dicho antes que la recompensa era para la persona que me pudiera aportar alguna pista sobre su localización, usted sólo ha dicho que lo conoce, pero no dónde se les puede encontrar a los dos.


  —Eso será fácil, en la reclé todos los falangistas nos jipiamos, somos muy pocos. Recuerdo que él era de Gijón, del barrio de Cimadevilla. Tendré que llevar la palmeta a Mieres, y calicó le digo dónde puede baluchar al pailló Jordán y a ese otro pailló de Camilo. Y las cien mil serán mías.


  —Mañana, a esta hora, nos volvemos a ver aquí —casi se lo estás ordenando.


  —Firmado queda el por —sentencia, colocando el dedo índice encima de la mesa, como si fuera un contrato de sangre—. Calicó traiga mi pista, o no largaré nada.


  —De eso no se preocupe, tendrá su dinero.


  Dejáis al Lejía en el chigre. Estás intrigado por conocer la relación que existía entre el Pichi y él. Y de camino al coche, preguntas a Pichi.


  —¿Dónde le conociste?


  —En el talego.


  —¿Por qué cumplía condena?


  —Comíase to’l marrón d’un atracu al Herreru. No había queríu delatar a sus colegas.


  —¿Y qué relación tiene con los grupos fachas?


  —Yé un poco raru. Él fue legionariu, en el Terciu Juan de Austria. Cuando llegó de Melilla, lo cazaron con un kilo de falopa. Condenáronlo a tres añus en el trullo. Cuando salió, nadie le daba trabayu, pero los fachas contratáronlo xunto a otros exlegionarios como matones. Cada vez que los minerus o los curritos de alguna fábrica poníanse en güelga, los patronus llamábanlos pa que dieran un paséu a los dirixentes obrerus. Después dejolo, y vino lo del Herreru.


  —¿Y por qué tiene tanta confianza contigo, si tú no eres facha? —esa es la pregunta que no te deja muy tranquilo.


  —Ay, paisa, la celda une. Allí no hay distinción de ideoloxías: toos somos presus. Al Lejía saquelo d’un apuro: acusábanle de haber afanáu la cartera a uno de los guardias, ya lo iban a introducir en la celda de castigu, cuando descubrí quién había sido el ladrón. Se lo dije al supervisor, y lo dejaron tar. Esa me la debe.


  —¿Y quién fue el del robo de la cartera?


  —Yera otro guardia, al que echaron. Lo teníamos vixiláu, pues afanaba él, y luego decía que yéramos nosotros.


  —¿Tú crees que averiguará algo?


  —Puede tar tranquilu, paisa. El Lejía localizará al Jordán y al Camilo.


  —Una cosa, Pichi, cuando mencionó a Jordán lo llamó pirandón, ¿qué significa?


  —Putero, en castellanu —silencio, la Flaca ha llegado a tu mente, ¿le conocerá?—. Buenu, ¿p’ande vamos agora?


  —Déjame en una sucursal de un banco. Y tómate la mañana libre. Sobre las cinco, me vas a recoger al mismo sitio de todos los días.


  —Yé un chollu, patrón. Llevo trabayandu pa usté dos horas y ya me da la mañana de descansu.


  Le dejas que se marche, en el banco vas a tardar bastante tiempo. Tienen que trasladarte dinero desde la cuenta de Francia. La operación necesitará varias confirmaciones y traspasos, así, la mañana se perderá por los sumideros de la burocracia bancaria.


  El trasvase de fondos queda rematado cerca de las dos. Y es entonces cuando coges un taxi para que te acerque de nuevo a La Felguera: un menú del día en cualquier lugar y una pequeña siesta, necesitas descansar, cualquier esfuerzo te fatiga demasiado. Así recuperarás fuerzas hasta la hora en la que quedaste con Pichi.


  Antes de llegar a la pensión, un pequeño remolino de aire, que lleva suspendidas partículas de arena y carbón, te obliga a sujetar el sombrero. Si creyeras en la mitología de los bosques, asegurarías que es un ventolín, transportando los suspiros de amantes o el alma de los difuntos. Deseas que se trate de un canto de amor, cadáveres ya hubo demasiados.


  No llevas ni diez minutos intentando cerrar los ojos, para recuperarte de una noche, de otra noche en vela, cuando comienzan a aporrear la puerta de tu habitación.


  —Paisa, soy Pichi. Destranque la portiella.


  —¿Qué pasa? —preguntas, abriendo un poco la puerta, lo suficiente para comprobar que era él.


  —Hace un cachu han encontráu el cadáver del Lejía.


  —¿Qué pasó?


  —Lo despacharon con dos tiros.
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  Lejía, asesinado


  ¿Qué está pasando? Cuando creías haber encontrado a la persona idónea que te condujera hasta los asesinos de tu hermano, no transcurren ni tres horas y lo matan. ¿Tiene algo que ver su asesinato con la investigación? ¿Sabía el Lejía algo que tú ignorabas? ¿O todo es una casualidad y ambos hechos no mantienen relación? Pero eres demasiado viejo para creer en las casualidades. La casualidad, la perfecta excusa para que Dios no reconozca sus fallos.


  —A ver, Pichi, ¿qué ha ocurrido?


  —No lo sé, yé sólo lo que he oído —entra en la habitación—. ¡Joder, paisa!, usté tiene aquí una sombrerería —dice, al ver los tres sombreros que cuelgan del perchero.


  —Déjate de murgas, y dime qué sabes —le espetas, cerrando la puerta para que nadie que transite por el pasillo pueda oír nada.


  —Según he oído… —se sienta en tu cama. Te está desesperando su forma de narrar lo que sabe.


  —Según has oído, ¿dónde? —le instigas, para que no se detenga en su narración.


  —En les caís, paisa. Les caís falan, sólo hay que saber colocar la oreya en el sitio adecuáu.


  —Continúa —estás irritándote. Te contienes para no soltarle un guantazo, y obligarle a que centre la conversación.


  —Dixen que al Lejía le han pegáu dos tiros.


  —¿Dónde y cuándo? —relájate. Nervios de acero, eso era lo que tenías antes, estás perdiendo cualidades. Debes serenarte, o terminarás por meterle un tiro entre ceja y ceja.


  —Sosiegu, paisa, que agora cuentóselo. Lo han encontráu tumbáu en una de las caís que dan a la plaza Requejo, en Mieres. Dixen que face dos horas.


  Miras el reloj, las cuatro. Dejasteis al Lejía sobre las doce, en aquella sidrería de La Juécara. Después despediste a Pichi, y fuiste al banco hasta las dos. ¿Qué hizo el Lejía en esas dos horas que estuviste en el banco? ¿Qué hizo Pichi?


  —¿Qué más sabes?


  —Dixen que disparáronle dos tiros con una pistola, y el asesino escabullose sin que naide viéralo.


  —¿Sabes si el Lejía andaba preguntando algo sobre Camilo o Jordán?


  —Nun fae ser mu listo pa saber que sí. ¡Joder, paisa!, habíale prometíu cien mil perres.


  —A ver, Pichi, cuando me dejaste en el banco, ¿adónde marchaste? —te mira sorprendido.


  —A tomar sidra. ¡Dígotelo, yo! A ver si agora no puedo beber sidra cuando me dé la realísima gana.


  —No es eso. La policía va a reconstruir los últimos momentos de la vida del Lejía. Llegaran hasta el chigre de La Juécara en el que estuvimos hablando con él. El chigrero les dirá que estuvo con dos individuos. Será cuestión de un momento que la policía se presente a hablar contigo y conmigo. Por eso te lo comentaba, para saber si tenías coartada.


  —¿Cómo yé, oh?, usté sueña, paisa. La pasma no va a preocuparse por la muerte del Lejía. Están mu ocupáus ahostiando güelguistas y vixilando a los piquetes.


  —Está bien, vamos —dices, mientras recoges el sombrero Dobbs.


  Nadie en la pensión, aún es pronto para que llegue alguien. Casi todos estarán trabajando, los menos estarán en el chigre y algunos en las asambleas de los centros de trabajo. Hay alguien al otro lado de la puerta, en el descansillo de la escalera. Una voz de mujer, es la Flaca, y dos de hombre. Efectivamente, es la Flaca hablando con dos individuos.


  —Este es el señor del que les hablaba —dice la Flaca, nada más que has aparecido en el descansillo de la escalera.


  —Policía —el calvo, con bigote y abdomen barrilero, muestra su placa—. Somos de la Judicial y nos gustaría hacerle algunas preguntas.


  —Las que quiera, siempre a su servicio —les dices, para que vean tu predisposición.


  Pichi, con su espalda pegada a la pared, intenta escurrirse escaleras abajo. El de la mandíbula cuadrada, que acompaña al de la barriga oronda, le coloca la mano sobre el hombro y le espeta:


  —No te vayas, Pichi, que contigo también tenemos que hablar.


  —Flaca, ¿podemos pasar a tu casa? Queremos interrogarlos en habitaciones separadas.


  —Mientras no me toques el culo —refunfuña la Flaca.


  —Anda, que bien te gustaba hace años —dice el calvo, sondeado, mientras le arrea un azote en el trasero. La Flaca se revuelve y le estampa una bofetada.


  —Las manos quietas. El culo me lo tocabas cuando no sabía que tus manos eran de policía. Y da gracias a Dios que eras de la Judicial, si llegas a ser de la Social, te corto el rabo.


  —La Flaca, tan brava como siempre —remata el calvo—. Hoy veo que te has puesto las braguitas negras.


  —Si lo que te interesa es verme las bragas, no te preocupes, que ahora me las quito —abre la bata, y hace ademán de bajarse las bragas.


  —Tengamos la fiesta en paz —sentencia el de la mandíbula cuadrada—. Estamos aquí para interrogar a estos dos. Y vamos a hacer nuestro trabajo, lo que tengáis entre vosotros, lo resolvéis más tarde —concluye, mirando para el calvo y la Flaca.


  —Yo interrogo al del sombrero, y tú al Pichi —dice el calvo al de la mandíbula cuadrada.


  El calvo se introduce en la salita, la que está llena de fotos de Hedilla y José Antonio, secundados por el yugo y las flechas, y hace un gesto para que le acompañes. A Pichi, el otro se lo lleva hasta la habitación que la Flaca le indica.


  —Siéntese —ordena el calvo—. ¿Su nombre?


  —Juan Martínez, industrial —dices, enseñándole tu documento de identidad. Lo recoge, lo observa y te lo devuelve sin hacerle demasiado caso.


  —Estamos investigando un crimen que se ha cometido en Mieres. El fiambre se llamaba Leonardo Zapico, alias el Lejía. Según nos han informado, usted tuvo esta mañana una entrevista con él.


  —No sé si será el mismo. Si es cierto que Pichi me lo presentó como el Lejía. Supongo que será el mismo.


  —Sólo hay, mejor dicho, había un Lejía en el valle.


  —Pues si era él, es cierto. Tuve una entrevista por la mañana, entre las once y las doce, en una sidrería de La Juécara.


  —Y después de las doce, ¿qué hizo?


  —Fui al banco, estuve allí con el director hasta las dos. Tenía que realizar unas transferencias de dinero de una cuenta a otra.


  —¿En qué banco?


  —En el Herrero.


  —¿Después, qué hizo?


  —Cogí un taxi que me acercó hasta La Felguera. Serían sobre las dos y algo cuando me senté a comer en la sidrería de aquí abajo. Después subí a dormir un poco.


  —Parece que tiene usted coartada. ¿De qué habló con el Lejía?


  —Estuve preguntándole por unos antiguos amigos míos. El Lejía me aseguró que los conocía. Y quedó en localizármelos.


  —¿Quiénes son esos amigos suyos?


  —No conozco sus nombres completos, sólo sé que respondían al nombre de camarada Camilo y al de Jordán.


  —¿Comunistas?


  —No, falangistas. O por lo menos lo eran en el 51.


  —¿En el 51? Pues no se ha ido usted bien lejos. ¿Y para qué los busca?


  —En realidad, para nada importante. Me salvaron la vida hace veintiséis años. Luego marché al extranjero y no les he vuelto a ver.


  —¿Y por qué el chigrero de La Juécara dice que usted es detective? —sonríes.


  —Porque así me presentó Pichi.


  —¿Y por qué lo hizo?


  —Para hacerse el gracioso, supongo.


  —El chigrero también nos dijo que usted le ofreció una cantidad de dinero al Lejía.


  —Es cierto. No me importa pagar a la persona que me ayude.


  —¿Y qué cantidad le ofreció?


  —Cien mil pesetas.


  —¡Cien mil pesetas! ¡Qué barbaridad! Mi sueldo multiplicado por… —se pone a contar con los dedos, pero no debe llegar a ninguna conclusión—. ¿Y todo por localizar a ese camarada Camilo y al otro?


  —Sí.


  —Si —se queda pensativo—, yo le ayudara a localizar a esos sujetos, ¿me daría usted a mí ese dinero? —sonríes, este ya está en el bote, piensas.


  —No —te mira sorprendido—. A usted le daría doscientas mil.


  —¿Doscientas mil?


  —Usted es un hombre de ley, no como el Lejía que se me antojaba un delincuente vulgar.


  —Trato hecho —dice, mientras te extiende la mano—. Yo le localizo a los dos. A ver, ¿qué me puede decir de ellos?


  —Pues que, por el 51, eran miembros de Falange, posiblemente de la Falange Universitaria. También me han dicho que pudieron pertenecer a un grupo que se hacía llamar los Caballeros de la Muerte. Eran altos, delgados. Y por aquel entonces tendrían entre veinte y treinta años —comienza a tomar notas, algo que hasta entonces no había hecho—. Según lo que me dijo el Lejía, Jordán debía ser de Gijón, concretamente del barrio de Cimadevilla, y llevaba un anillo muy grueso, con una piedra que parecía un rubí —esos últimos datos son los que había recordado Carmen. Y los añades a los que te dijo el Lejía.


  Termina de tomar notas, y te espeta:


  —A mi compañero, ni una palabra de esto. Yo le localizo a sus amigos y usted me da el dinero. No tengo ganas de repartirlo con nadie.


  —Perfecto, lo que usted diga.


  —Una cosa más: ¿en este tiempo no ha sabido nada de ellos?


  —No. Les perdí la pista por completo. Ya le dije que estuve por el extranjero.


  —Es decir —ha puesto a funcionar sus células grises, mejor dicho, las células negras—, si eran falangistas en el 51, pueden ocurrir dos cosas: la primera, que sigan siendo falangistas, con lo que estarán con el grupo de Narváez; la segunda, que quieran ocultar su pasado, con lo que serán más difíciles de localizar pues se presentarán como demócratas de toda la vida —te hace gracia escuchar los razonamientos en voz alta del policía. Prosigue—. Si eran universitarios en el 51 o antes —sigue gestando conjeturas de viva voz—, eso nos indica que pertenecían a los ambientes pijos de la capi. Bien… —hace un silencio—, si quiero ponerme en contacto con usted, ¿cómo lo hago?


  —Me alojo aquí, hasta que consiga firmar una serie de contratos. Si cambio de domicilio se lo comunico. En ese caso, ¿por quién debo preguntar?


  —Por el inspector de primera, Jacinto Buenaventura. Y usted tranquilo, a sus amigos, se los localizó yo en veinticuatro horas. Me pongo ahora mismo a buscarlos.


  Te extiende la mano, acabáis de firmar un pacto de caballeros. Pero algo te corroe el alma.


  —¿Y la investigación del asesinato del Lejía?


  —Que le den por el culo al Lejía. ¿A quién cojones le importa si vive o muere? Sería un ajuste de cuentas.


  Salís al pasillo, el tipo enorme de la mandíbula cuadrada os espera con Pichi a su lado y la Flaca apoyada en el marco de la puerta con una colilla en los labios. Buenaventura se acerca a su compañero, murmuran algo. Y el silencio lo rompe el de la mandíbula.


  —Sus versiones coinciden. No tenemos nada más que preguntarles, pero, por si acaso, si cambian de domicilio nos lo hacen saber. Es posible que necesitemos comprobar algunas cuestiones.


  —Ay, qué culito más mono tienes, Flaca —dice el calvo de Buenaventura.


  —Culo que tú no vas a catar, so gochu —responde la Flaca, encendiendo otro cigarro.


  Los dos policías se alejan escaleras abajo. La Flaca se acerca a ti, saca su cigarro de la boca, expulsa el humo dirigiéndolo a tu cara y clava en tus ojos su mirada satinada de sensualidad y amenaza.


  —Cazurro, es la primera vez que los chapas vienen a mi casa. Y todo es por su culpa. Sé que oculta algo, aunque no lo diga. Espero que no me traiga problemas, porque si me veo envuelta en algo por su culpa, le corto el rabo.


  Y cierra la puerta de su casa. Pichi y tú quedáis en el descansillo de la escalera.


  —¿Y agora qué facemos? —pregunta Pichi.


  —¿Sabes dónde van a velar al Lejía?


  —¿Qué yé eso de velar?


  —¿Qué dónde van a dejar su cuerpo, para que la gente conocida pase a dar el pésame a la familia?


  —Ah, pos será en la casa de su hermana, que yé con la que vivía. ¿Eso yé velar? Ya lo dice el refrán: no te tumbarás sin saber una cosa más. Bueno, paisa, pos usté dirá lo que facemos agora.


  —Dentro de un momento me vas a llevar a un lagar en El Entrego, en el que he quedado con unos amigos. Pero antes, tenemos que ir hasta una tienda en la que vendan cámaras de fotos.


  —¿Y pa qué?


  —Te voy a comprar una cámara.


  —Coño, y eso por qué.


  —Porque has sido un niño bueno. Y quiero que me saques unas cuantas fotos de todos los que vayan a dar el pésame a la familia del Lejía.


  —Ah, eso lo vi en una peli. El asesinu siempre vuelve a saludar a su víctima.


  —Siempre vuelve al lugar del crimen —le corriges.


  —Pos, eso. ¿Y yo qué dixe?
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  Los últimos maquis


  En un lateral de la plaza de abastos de La Felguera se encuentra una tienda de fotografía que, por las relaciones entre Pichi y el dueño, es de una familiaridad absoluta para todos los exconvictos del valle. «Fotos Benito», reza el letrero.


  —Beni, tráigote a un cliente —dice Pichi a un señor bajito con gafitas redondas que se encuentra divisando un negativo al trasluz.


  —Hola, Pichi. Hace tiempo que no saco una foto a tu jeta.


  —Rediós, porque nun m’han deteníu desde que salí del talego. Amás, ¿los maderus no se ha compráu aún cámara de retratus?


  —Sí, ya tienen una. Pero me siguen llamando para revelaras —él revela las fotos de la policía, un dato interesante, lo que indicaba que el señor Beni debía poseer los mismos archivos que ellos, piensas—, aún no tienen laboratorio. A ver, ¿qué quieres?


  —Aquí, el paisa, que quiere hacerte una compra.


  —Usted me dirá —dice con mirada interrogativa, el bajito escuálido con una camisa de cuadros cubierta por un chaleco negro.


  —Quisiera una cámara con objetivo. Que permita sacar fotos a una distancia de unos cincuenta metros aproximadamente.


  Se queda mirando hacia al estantería que se encuentra en un lateral de la tienda. En silencio abre una de las puertas de cristal extrayendo una cámara. Le acopla un objetivo con un simple ajuste de una pieza lateral, y te la muestra.


  —Creo que esta le puede servir. ¿Le explico cómo funciona?


  —No, explíqueselo a Pichi. Él la va a utilizar.


  —Ah —exclama el bajito—, pues entonces esta es muy complicada. Necesitamos otra que sólo sea sota, caballo y rey.


  —Eeoohh, Beni, ¿qué crees, que soy fatu? —dice Pichi, enfadado.


  —No, idiota no eres. Pero las cámaras son como los sombreros, hay una para cada cabeza.


  El señor Beni pone toda la buena voluntad del mundo en explicarle a Pichi que ya le ha colocado el objetivo a cincuenta metros, que él no tiene ni que tocarlo. Que lo único que hay que hacer, es mirar por un agujerito y, cuando vea la cara de la persona que quisiera fotografiar, apretar un botón de color rojo. «Si la cara de la persona no la ves, debes asegurarte de que has quitado el tapón del objetivo» —le repite insistentemente—. Luego tiene que girar una manecilla, hasta que hiciera tope, que es el indicativo de que el rollo de fotos está de nuevo dispuesto para repetir la operación. El Pichi atiende a las explicaciones, como si de un alumno de colegio muy aplicado se tratara.


  —¿Crees que lo has entendido? —pregunta el canijo.


  —Chupáu —y Pichi se cuelga la cámara del cuello.


  —¿Carretes de color o blanco y negro?


  —¿Los de color los revela usted? —preguntas.


  —No, sólo los de blanco y negro. Los de color hay que enviarlos al laboratorio.


  —Pues, entonces, carretes en blanco y negro.


  Otra vez el de las gafitas se explaya en múltiples explicaciones sobre cómo se cambian los carretes, y el cuidado que hay que tener en la operación para que no se vele ninguna foto.


  —¿Y, agora, qué hago con la cámara? —pregunta Pichi, cuando os encontrabais en el exterior de la tienda.


  —En cuanto me dejes a mí, en el lagar, te diriges a casa de la hermana del Lejía. Te escondes detrás de un árbol o del coche, o de donde te salga de los coj…, el caso es que nadie te vea. Me vas sacando fotos de todo bicho viviente que vaya a dar el pésame. El día del entierro, vas hasta el cementerio, te escondes detrás de una lápida o te metes en una tumba, lo mismo da. Y vuelves a fotografiar a todo el mundo.


  —¿Por la noche, podré ir a dormir?


  —A partir de ahora, tú ya no duermes.


  —¿Cómo yé, oh? ¿Y si me niego?


  —Pues quedas despedido.


  —Paisa, usté tiene un discursu que convence a cualquiera.


  —Otra cosa, Pichi, de noche no saques fotos. No quiero que nadie vea el flash. Limítate a anotar la matrícula de los coches que lleguen, y me haces una descripción de los sujetos que bajen de los vehículos.


  —Con este sombreru y la cámara de retratus parezcu el James Bond, el 007.


  —Lo que pareces es el tonto de los cojones.


  —Sin faltar, paisa —protesta Pichi, ofendido.


  Presientes que la comedia ha tocado a su fin. Ya has comenzado a obsesionarte con la misión, a subordinarlo todo al logro de un objetivo, ya no conocerás el descanso si algo queda sin hilvanar. Te has dado cuenta porque comienzas a eliminar lo superfluo, ya no admites nada que no tenga relación con lo que verdaderamente interesa. Y cuando eso ocurre, la adrenalina se apodera de ti, la sangre fluye sin desmayo por tus venas y el mundo comienza a ser un gran acertijo que suplica que lo desentrañes. Era lo que necesitabas para recuperar fuerzas y olvidar la enfermedad.


  Han asesinado al Lejía, o mucho te equivocas o tiene que ver con la investigación que le encargaste. Pero ¿es el miedo de Jordán y Camilo a ser descubiertos? Aquí hay algo más, decides. ¿Qué será lo que tienen que esconder? ¿El asesinato de Tuco? No, eso no lo ocultarían, más bien se enorgullecerían. No. Algo se masca en el ambiente, no sabes lo que es, pero vas a averiguarlo. ¿Y si tiene que ver con la Operación Midas? El inspector Buenaventura también los va a buscar, deseas que él no termine como el Lejía. Es policía —reflexionas—, sabrá cuidarse.


  Pichi te ha dejado a la puerta del lagar de Lobedu. Le recuerdas de nuevo en qué consiste su misión. Asegura que sí, que lo ha entendido. Y le das la paga del día: mil pesetas.


  En el lagar, como si hubieses traspasado la barrera del tiempo, te encuentras con los miembros de la antigua partida: Lobedu, el jefe; el Andaluz, que había engordado de una forma desmesurada; Kiko, que no quiere separarse de ti mientras te abraza; y Floro, vuestro enlace, el hombre invisible para las fuerzas de represión.


  —Qué bien te veo, Mayor —dice Floro, el único de vuestro grupo que no tuvo necesidad de huir, al ser un simple enlace al que nadie conocía. Él permaneció en el pueblo, oculto a todos.


  —A ver —vocea Lobedu, que ha comenzado a escanciar sidra para todos—, ir pasando el vaso.


  Os contáis lo ocurrido estos veintiséis años, vuestras aventuras y desgracias, y vuestros amores. La sidra va circulando, al igual que los tacos de jamón y las rodajas de embutido. Es una pequeña fiesta que os merecíais, que no es más que la celebración de que sobrevivisteis a lo ocurrido.


  —Cuando vosotros conseguisteis escapar —comienza a relatar Floro—, aún quedaron partidas por el valle: Peque y Tranquilo en Turón, pero los mataron en el otoño del 51; el Rubio y su gente cayó en febrero del 52; la del Gitano aún resistió en la montaña de Santa Bárbara hasta el verano del 52.


  —¿Qué fueron, los últimos? —pregunta Kiko, colocando un palillo entre los labios. Sonríes. Te has acordado de que el palillo era el símbolo que distinguía categorías sociales en los chigres: quien lo llevaba no era bebedor de sidra o vino, bebidas plebeyas; lo era de vermúes y otros licores más sibaritas a los que acompañaba un noble oliva.


  —Huy, los últimos, dices. Qué va —asegura Floro—, yo creo que el último fue José Castro Veiga, O Piloto. Estuvo dando guerra a la Guardia Civil hasta el 65, que fue cuando lo acribillaron en la ribera de Cantada, cerca del embalse de Belesar. Creo que fue el último, pero claro, no lo sabemos. Por los montes de Aragón, de Andalucía, de Cataluña, quién sabe lo que habría.


  —O Piloto —exclama Lobedu—, qué personaje. Había sido miembro de la CNT, y se contaban historias sobre él para todos los gustos. Yo creo que el único que le superó, en las aventuras que le achacaban, fue El Pote.


  —El Pote, buf. Fue como Atila —recuerdas a Pote, su base de operaciones siempre estuvo en la zona de Peña Ubiña, cerca del Pajares y en el límite con León—. A mí, me contaron —prosigue Floro— que en cierta ocasión se refugió en un pajar. Fue descubierto por el dueño, un antiguo excombatiente nacional. Pero este, le invitó a comer y a descansar. Pote sabía que el dueño no era de su cuerda, pero aceptó el reto. Y mientras Pote dormía, el excombatiente se dirigió hasta el pueblo a avisar a la Guardia Civil. Creo que había un trecho largo, tiempo que fue aprovechado por su mujer para darse un revolcón con Pote, y después ponerle en alerta. Cuando llegó la benemérita, Pote ya no estaba, y la mujer del excombatiente lucía una de sus mejores sonrisas.


  Nunca se sabrá si de todo lo que circuló sobre el Maquis fue verdad o la realidad se mezcló con los años en un halo de misterio, heroísmo y aventura. De lo único que tienes la certeza es que ningún día era igual al anterior, que se vivía de minutos extras que se robaban a la muerte. Y que nadie subió, ni escapó de las montañas sin cicatrices, tanto en el cuerpo, como en el alma.


  —Los que tuvieron unos cojones como pelotas, fueron los que desembarcaron en el Valle de Arán. ¡Qué lástima! Si hubiésemos estado conectados todos, otro gallo cantaría, como dice la canción. Pero aquello fue un desastre, si no hubiera sido por la radio y nuestros enlaces, nunca nos habríamos enterado de nada —se lamenta Lobedu.


  —Er problema no fue de comunicasiones —replica el Andaluz—. Lo que ocurrió es que se equivocaron al desembarcar en el valle de Arán.


  —¿Cómo que se equivocaron? Tenían la frontera al lado, por si tenían que refugiarse —Lobedu intenta imponerse, ha tenido la impresión que alguien cuestiona su capacidad táctica en el monte.


  —No me habéis entendido —dice de nuevo el Andaluz, con una sonrisa—. Se equivocaron porque debieron desembarcar por Covadonga, entonces hubiésemos ganado.


  La carcajada es general.


  —Los de la CNT siempre fuisteis muy raros —asegura Lobedu, con una sonrisa, dirigiéndose al Andaluz.


  —No te jode, y vosotros los comunistas, ¿no erais raros, verdad? —responde el Andaluz.


  —Menos que vosotros —asevera Lobedu—. Mira que la preparasteis en el 37, en Barcelona.


  —¿Qué preparamos? ¿Qué preparamos? —pregunta insistentemente el Andaluz, que muestra un incipiente enfado.


  —La repera, eso es lo que preparasteis. Pero a quién se le ocurre, en plena guerra, liarse a tiros con nosotros.


  —Empezasteis vosotros, asesinando a nuestros camaradas. ¿Te recuerdo a Andreu Nin? Los comunistas queríais el monopolio del bando republicano en la guerra. Y os estorbaban los anarquistas y el POUM.


  —¡Qué va, hombre! Estás equivocado. Lo primero era ganar, luego ya veríamos. Pero vosotros, no. Primero era la revolución, luego la guerra. Nada más había que ver a vuestras tropas, todos milicianos, nadie mandaba, con lo cuál, nadie obedecía. Por eso perdimos.


  —Hay una cosa en la que tiene razón el Andaluz —interviene Kiko—. Los comunistas quisisteis presentaros ante el mundo como que erais los únicos que peleabais por la República, por eso negasteis que también estábamos en el Maquis militantes del PSOE.


  —¡Cagüen mi manto! Lo que me faltaba por oír —replica Lobedu—. ¿Cuántos del PSOE estabais en las montañas? Yo creo que tú eras el único.


  —Eso es mentira —Kiko está ofendido—. Estaba también…


  Y comienza a recitar nombres de los que tú nunca habías oído hablar.


  —Vale, de acuerdo. Estabais una docena. Pero en las montañas de Asturias éramos cientos.


  —Pero no todos eran comunistas —interviene el Andaluz.


  —Joder, ni todos eran santos. ¿Cuántos socialistas había? Cuatro gatos. La mayoría escapó en cuanto le pusieron el barco en Tazones.


  —La posibilidad de que muchos escaparan en los barcos que les esperaban en Tazones fue un triunfo del gobierno de la República en el exilio —prosigue Kiko, defendiendo sus tesis.


  —¿Un triunfo? Ja, permíteme que me ría, —replica Lobedu, terco en su posición—. Tus amigos los socialistas negociaron con Franco la huida. A Franco le vino bien, se libraba de muchos que le estaban molestando por aquí. Y al gobierno en el exilio le sirvió para presentarse ante todos como que servía para algo. ¿Acaso crees que nadie se dio cuenta de los cientos de personas que recorrían los caminos en dirección al puerto? Ese día, ¿qué pasó? ¿La Guardia Civil y todos los falangistas estaban borrachos? Fue una negociación para que escaparais todos.


  —Lobedu, no olvides de que yo estaba en los montes contigo —Kiko retorna a la carga en el debate.


  —¿Te recuerdo cuál era vuestra postura? ¿Quieres? —Lobedu casi le desafía.


  —Vamos, adelante. ¿Cuál era nuestra postura? —Kiko no se amilana.


  —La consigna de tu partidito: la resistencia pasiva. ¡Hala!, a esperar en las montañas a que nos mataran como a conejos —Lobedu se escancia otro vaso. Está librando una batalla que habían dejado pendiente.


  —Tenía su explicasión —es el Andaluz el que interviene.


  —¿Qué explicación? —el debate se calienta.


  —¡Joder! Pues presentarnos ante la poblasión de forma diferente a la contraguerrilla. Sabes de sobra que todos los falangistas y guardias que andaban por los montes disfrazados de guerrilleros cometían atrosidades para echarnos la culpa. La guerrilla tenía que distansiarse de ellos en sus métodos. ¿Cuántas muertes provocó la contra que nos las adjudicaron al Maquis?


  —Todas —Lobedu prosigue con más violencia—. Pero la gente del pueblo sabía quiénes éramos unos y quiénes eran los otros. ¿O no te acuerdas? El olor nos distinguía. Nosotros olíamos a monte, a humo. Ellos iban limpitos, y hasta olían a colonia. Que no me convences, la resistencia pasiva no servía más que para que tu partidito se congratulara con el régimen.


  —Lo que me faltaba por oír —Kiko incrementa la vehemencia en sus tesis—. ¿Y vosotros? ¿Qué me dices cuando al señor Stalin se le ocurrió decir que debíamos convertirnos en educadores de hombres? ¿No fue eso una forma de terminar con nosotros?


  —Eso es distinto —Lobedu baja la mirada.


  —¿Distinto? —ahora es Kiko quien coge la delantera—. ¿Qué tenía de diferente?


  —Cuando el partido comunista lanzó esa consigna fue porque estábamos casi derrotados. La guerrilla ya no tenía salida. De ahí que lo que se pretendía era cambiar la táctica: dejar las armas y comenzar a organizar la resistencia en las fábricas, en las minas.


  —¿Quieres que enumere los errores de tus amigos los comunistas? —Kiko se ha envalentonado.


  —Claro que tendríamos errores —Lobedu eleva el tono de su voz—. Pero no eran comparables a los que cometisteis vosotros o esa banda de la CNT o la mierda del POUM.


  —Cuidadito, Lobedu —intervienes—, Tuco simpatizaba con el POUM. A lo mejor era el único, pero valía más que todos nosotros juntos.


  Silencio. Tuco ha sido nombrado, el único que resultó asesinado de vuestra partida.


  ¡Qué ironía! —piensas—, habíais estado unidos durante años. Todos frente a un enemigo en común. Vuestras filas nunca se resquebrajaron. Murió Franco hace dos años, y ya habéis comenzado a dividiros. El fascismo consigue con su muerte lo que no fue capaz en vida.


  —Si la discusión es cuántos estábamos en el monte de cada partido —el Andaluz intenta colocar una mota de cordura a la reunión—, creo que la distribusión de fuersas en el comité fundador del Frente de Guerrillas de León es muy significativa: sinco sosialistas, cuatro senetistas, seis ugetistas, cuatro comunistas y cinco independientes. Esa fue la proporsión del comité de mando que representaba a las bases.


  —Venga, sidra —dice Floro, quitando tensión al momento—. Lo mejor es ser independiente, como el Mayor y como yo. Así no tenemos que defender a ningún partido, pero estamos con todos los que luchen contra el fascismo. Propongo un brindis, por los que no están con nosotros, pero hicieron posible que hoy se respire libertad en España.


  Brindáis, pero algo ha cambiado. Antes erais compañeros, camaradas y amigos. Ahora ya no tienes tan claro lo de camaradas, ni siquiera lo de compañeros. Y lo de amigos, aún está por ver.


  —Es curioso observar las fases por las que pasó el movimiento opositor a la dictadura después de la guerra —es Lobedu el que habla. Su tono ya no es el mismo—. Primero estábamos los fugados, periodo que duró del 39 al 51, más o menos. A partir de esa fecha, hasta el 75, fue la de los clandestinos.


  —Nosotros éramos los leones, y nos sustituyeron los zorros. Leones y zorros, los únicos que hicimos frente al régimen. Un brindis. ¡Por los leones y los zorros! —grita Kiko, en una especie de firma de la paz con Lobedu.


  Sí, algo ha cambiado. No puedes precisar lo que es, pero casi lo intuyes. Tal vez sea la situación del país, en la que ya no hay lugar para los leones, pero tampoco para los zorros. Una nueva especie de animal político tiene que surgir, un nuevo fogonero de la locomotora de la historia, pero vosotros no sois más que viejos guerreros a los que se les han terminado las respuestas.


  Es tarde cuando dais por terminada la velada. Floro te acerca en su coche hasta La Felguera. Pero le pides que aparque en un lateral del parque, al lado del quiosco de la música. La reunión sólo ha servido para mostrar las diferencias que han provocado en vosotros todos los años pasados. Por eso, el sentido de la supervivencia comienza a agudizarse: ya no te fías de nadie. Ay, la desconfianza, el pilar básico para sobrevivir. De ahí que no desearas que Floro conociera dónde alojas tu cuerpo por las noches. Ni siquiera les has dicho nada de tus años como agente de Tito.


  —Floro, tú quedaste aquí, nadie sabía de tu existencia. ¿Nunca oíste pronunciar el nombre del camarada Camilo?


  —¿Qué era, comunista?


  —No, era un falangista de la contra.


  —Pues, no. Nunca oí hablar de él. Si me das alguna pista más, a lo mejor me acuerdo.


  —No tengo más datos. Sólo sé que le llamaban Camilo.


  —Lo siento. ¿Quieres que pregunte por ahí?


  —No, no hace falta. ¿Y un tal Jordán?


  —Tampoco. ¿Para qué los quieres?


  —Tienen una deuda conmigo. Otra cosa, todas las cartas que le envié a Adela, ¿te aseguraste de que le llegaran?


  —Joder, Mayor. Estuve doce años, una vez por semana, entregando todas tus cartas. Siempre me hiciste esa misma pregunta, conoces la respuesta.


  —Sigo dudando de que las recibiera, no tiene sentido que nunca contestara.


  —Todas las cartas las introduje yo mismo en su buzón y llevaban escrito con letras mayúsculas el nombre de Adela.


  —No sé, Floro. En todo esto hay algo que desafina.


  No le dices más. Estás seguro: Floro no ha dicho toda la verdad. El cambio de color en su piel lo ha delatado. ¿Qué tiene que ocultar? Ya no sabes quién puede ser tu aliado, y quién no. Ese ha sido el gran triunfo de Franco.


  Otra vez el cielo oscurecido por las nubes oculta una luna enfurecida que pelea por mostrase. No hay estrellas mudas, ni de plata, ni fugaces que iluminen las calles, sólo la sombra provocada por la luz tímida de una farola acompaña tus pasos.


  Alguien os ha seguido, estás seguro.
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  En busca de indicios


  Como cada mañana en la pensión, nadie es capaz de dormir más allá de las siete. El ajetreo es constante: todos pugnan por llegar los primeros al único baño. Y desterrando sus inhibiciones, han encontrado la fórmula de socializarlo: uno se ducha, mientras otro defeca y un tercero, simplemente, imita a los gatos en el lavabo. Es cuestión de quince minutos, y regresa el silencio, pero tú ya no eres capaz de recuperar el sueño.


  Son las siete y media, todo el baño es para ti: con pelos en el lavabo, agua en el suelo, hojas del periódico El Alcázar colgadas en un clavo, sustituyendo al papel higiénico.


  A las ocho estás preparado para iniciar la investigación, colocarte el sombrero es el gesto que lo indica. Coges un taxi, después de desayunar en la primera cafetería que encuentras abierta.


  —A la plaza Requejo, en Mieres —indicas al taxista.


  Tienes una sospecha: el asesinato del Lejía no tiene nada que ver con su pasado, sino más bien con la investigación que le encargaste. Debes de acudir al lugar del crimen, tal vez allí encuentres algunas respuestas. Sé que no tienes el olfato de un policía, pero cuando se trataba de localizar a alguien, eras el mejor. Los asesinos nazis que conseguiste sentar en el banquillo, después de la contienda mundial, dan fe de tu habilidad para las búsquedas.


  Observas desde el taxi el camino que asciende al alto de Santo Emiliano. Todavía no han conseguido eliminar sus curvas opacas en una pendiente que los mulos emprendían con asfixia. Llegáis casi a la cima que separa los dos valles, las dos ciudades, pero que confluyen en una misma historia. El río se ha hundido en el fondo, ya casi no lo detectan tus ojos.


  —Detenga el coche, por favor —ordenas al taxista—. Espéreme un momento, quiero ver una finca —en realidad no le mientes, pero el terreno que quieres contemplar no tiene relación con la instalación de esa supuesta empresa para la que andas buscando ubicación.


  Quieres alcanzar la cumbre. Hace años hubieses llegado en un instante. Hoy es distinto, has de empujar por una pierna medio lisiada en un cuerpo que se desgasta ante tus ojos. Llegas, y sujetas el sombrero para que el nordeste no lo arranque de tu cabeza. Contemplas la cordillera, los valles, recordando las fuerzas acantonadas en ellos: el Tercio y las Banderas de Lugo y Valladolid, famosas por sus desmanes. Y todavía crees ver a los guerrilleros huyendo de sus batidas, reagrupándose luego en el llano para desaparecer entre la maleza.


  Sigues caminando hasta una pequeña vaguada, en la que la felonía se transformó en muerte. Ahí mataron al grupo del comandante Zapico, El Boger. El anhelo de adquirir armas nuevas para el Maquis los derrotó. Aquí os mataron —piensas—. Llevaron vuestros cadáveres a la Casa Socorro de Sama, dos encima de una mesa, pero a Boger y David los dejaron en el suelo. Permitieron que los enterraran, pero sin caja. Los malhechores no tienen derecho más que a descansar en una fosa común, sin nombre —dijeron—. Y se terminó para ellos vagar por montes y ciudades, cruzando lomas y fronteras, durmiendo en cuevas o en refugios bajo el suelo. Pero fallecieron como habían vivido, caminando con la cabeza erguida y la mirada al frente —colocas una rodilla en la tierra mientras recuerdas todo.


  —¿Le ocurre algo? —es el taxista, que, al ver el tiempo que tardabas en regresar, se ha acercado hasta donde te encuentras.


  Estás removiendo la tierra con tu mano, la misma que guardaste en tus bolsillos el día en el que todo se había terminado. Un día que puso fin a vuestra épica, permitiendo que naciera el mito, y la gesta se transformara en epopeya, y los hombres en leyenda.


  —No. Gracias por preocuparse —respondes. Muerdes el labio inferior, lo aprietas con fuerza, para paliar el nudo que ha surgido en tu garganta y que siempre te traiciona.


  Te deja en la plaza Requejo. «Vaya tipo más extraño», seguro que ha pensado el taxista.


  Deambulas por la plaza, los dueños de las sidrerías están regando el asfalto delante de sus fachadas. Ha llegado el calor y, si las aceras no están bien limpias, la sidra seca en el suelo desprenderá un olor desagradable. O por lo menos eso fue lo que me contabas sobre tu tierra en verano. Miras alrededor, debes encontrar el lugar exacto en el que asesinaron al Lejía.


  —Buenos días —abordas a una mujer, embutida en unas botas altas de goma, que riega el frontal de la sidrería—, ayer asesinaron por aquí a una persona. ¿Me podría indicar dónde ocurrió exactamente?


  —¿Otro curioso? —pregunta sin mirarte.


  —No, soy de la prensa.


  —Ah, la prensa —deja el escobón apoyado en la pared, cierra el grifo y, secándose las manos en el delantal, se acerca hacia ti—. Si van a sacar fotos, no me gustaría que saliera la fachada de la sidrería —dice, mientras se retoca su cabello, atándoselo con una goma.


  —No se preocupe, sólo quiero ver el lugar exacto en el que se produjo el asesinato.


  —Es en la calle de atrás —señala con la mano—. Le acompaño.


  La mujer no desea que le fotografíen la fachada de su sidrería, pero no puede ocultar los deseos de que su nombre aparezca en los periódicos. Te conduce a un callejón sin salida, que enlaza con una de las calles adyacentes. Aún se conserva la cinta colocada por la policía, que impide la entrada en el callejón.


  —Fue ahí —dice la mujer, colocando las manos en jarras, esperando alguna pregunta.


  —¿Me puede decir su nombre? —extraes una pequeña libreta y un bolígrafo de tu bolso. Esta señora desea ver su nombre inmortalizado en una hoja de periódico.


  —Ay, ¿por qué? —dice sorprendida, pero sin poder ocultar un cierto rubor.


  —Es para el artículo del periódico. Siempre es mejor citar a los testigos o personas que han visto algo. A la gente que lo lee, siempre le gusta conocer quién es el protagonista de las historias que se cuentan.


  —Me llamo Catalina Usera —pronuncia su nombre con seguridad, remarcando las sílabas para que lo escribas bien—, soy la dueña de la sidrería el Pegoyu.


  —¿Vio usted algo relacionado con el asesinato?


  —No. Sólo oí un tiro. Y, de repente, la xente de la sidrería comenzó a salir para la calle.


  —¿Sólo un disparo? —preguntas, un poco extrañado.


  —Yo sólo oí uno. La xente dice que fueron dos, pero yo, con el ruido, dentro del chigre no me enteré del otro disparo.


  —Por lo que usted dice, a esa hora había mucha gente por aquí.


  —Siempre hay mucha en los chigres de la plaza, pero por esta parte de atrás no hay nunca nadie. En estos callejones sólo encontrará usted algún desgraciáu, endrogándose.


  —¿Conocía usted al que murió?


  —De vista, alguna vez entró en la sidrería. Pero venía poco por mi casa.


  —¿Qué amistades frecuentaba?


  —Xente de mala calaña. De esa que siempre está de bronca.


  —Ayer, ¿lo vio alguien con alguno de esos amigos?


  —La xente comentaba de todo, ya sabe que somos muy malos. Pero nadie vio nada.


  Tres preguntas más de rutina para que la señora Catalina se sienta importante. Poco ha aportado la mujer. Se aleja del lugar, no sin antes recordarte su nombre y el de su sidrería.


  Traspasas el precinto hasta la zona supuestamente prohibida. Aún permanecen las marcas de tiza que realizaron alrededor del cadáver. El charco de sangre seca sigue sin limpiar, las moscas acuden al banquete y algún que otro insecto no conocido. Miras alrededor, dos círculos pequeños en el suelo, marcados con tiza. Sospechas que se trata del lugar en el que encontraron los casquillos, debieron ser dos. Todo eso te da una idea de cómo estaba colocado cada uno en el momento del asesinato. Simulas la escena, colocándote en el supuesto lugar del asesino. Miras a tu espalda, quieres saber desde qué vivienda de las de enfrente se le pudo divisar. Un visillo se entorna, alguien detrás de una ventana que no quiere ser identificado. Te diriges hacia la casa, es de planta baja, con dos ventanas hacia la calle. Tres golpes en la puerta.


  —¿Quién es? —una voz femenina al otro lado. Observas cómo el visillo se vuelve a mover. En la casa hay dos personas, como mínimo.


  —Policía —respondes, en tono cortante. La puerta se entreabre, la cara redonda de una mujer de unos cincuenta años te recibe.


  —¿Qué quiere? —pregunta. El visillo sigue desplazado, alguien observa tus movimientos desde el interior.


  —Quería hacerles algunas preguntas sobre lo que sucedió ayer.


  —Ya le dije todo lo que sabía a los otros policías.


  —Pero yo soy el comisario Belarmino, y he llegado hoy de Madrid para continuar la investigación. Por eso le rogaría que me dijese todo lo que vio ayer, o tendrá que acompañarme a testificar a comisaría —la mujer abre la puerta del todo y sale al portal, hasta que sus pies se colocan encima del felpudo.


  Ay —piensas—, qué inocencia o, mejor dicho, cuánto han tenido que sufrir, para que nada más que oyen la palabra policía, no pidan la acreditación y se limiten a creerlo.


  —No vi nada. Cuando sonaron los disparos, yo estaba en el patio trasero lavando la ropa en el fregadero, como ya les dije. Y cuando salí a la calle, a ver que era lo que había ocurrido, me encontré que todo el callejón estaba lleno de gente.


  —Y la otra persona que le acompaña en la casa, ¿qué vio?


  —Vivo sola —¿por qué mentía?


  —¿Está sola ahora?


  —Claro que sí —responde segura, colocándose en mitad de la puerta, como cerrando el paso. La apartas, con un leve empujón, y penetras al pasillo de la vivienda—. ¡Esto no es muy legal! —grita la mujer.


  Primera puerta a la derecha, la abres. Un hombre esquelético, con una escopeta en la mano, te hace frente, sentado en una silla de ruedas y cubierto por una manta que oculta sus piernas. Los dos cañones apuntan directamente a tu cabeza, de todas formas no es necesario que apunte, las postas con las que sospechas estarán cargados los cartuchos provocarían un embudo que abarcaría toda la amplitud de la puerta. Si dispara, estás muerto.


  Elevas las palmas de las manos, para que las vea. Respira con mucha dificultad, crees conocer lo que le ocurre.


  —No voy a hacerle daño. Soy el comisario Belarmino, como ya le dije a su esposa. Sólo quiero que me responda a unas preguntas —sigue encañonándote. Un vistazo rápido a la habitación: una radio y un Mundo Obrero doblado encima de una mesa camilla, ya sabes cómo debes de dirigirte a él—. No soy de la Social —dices, consciente de que eso le calmará un poco.


  —¿No es usted de la brigada de Ramos? —no sabes quién es Ramos, pero por lo que intuyes no debe ser un amigo muy querido del lisiado.


  —No, mi misión en las cuencas es otra —continúas hablando—. Yo sólo investigo crímenes, no los provoco como la gente de Ramos —te mira extrañado.


  Tus palabras le están desconcertando. Caminas con las manos elevadas hasta una silla que se encuentra en mitad de la salita, te sientas en ella sin bajar los brazos. Se ha fijado en tu cojera. Baja el arma, sin soltarla.


  —¿Quiere decirme que van a sustituir a Ramos? —su respiración sigue agitada.


  —Sí —Ramos, intuyes, debe ser el terror de los demócratas en la zona, el paradigma de policía represivo. Tus respuestas te han hecho ganar su simpatía. Aunque no sepas por qué.


  —¿Qué le pasó en la pierna? —tal vez se acaba de establecer una complicidad entre lisiados, piensas.


  —Me dispararon unos fascistas que pretendían atentar contra Adolfo Suárez, el día que legalizó al partido comunista —bendita habilidad tuya, de mentir con rapidez y frialdad, ¿cuántas veces te ha salvado el pellejo? Muchas. Y esta es otra más a añadir a la lista.


  —¿Qué es lo que quiere? —pregunta, apoyando la escopeta en su regazo, desviando el punto de mira de tu cuerpo.


  —Que me diga lo que vio sobre el asesinato de ayer.


  —Le digo lo que quiera saber, pero no pienso acompañarle a comisaría.


  —No se preocupe, esto quedará entre usted y yo.


  —Eran dos individuos, y estaban discutiendo a grandes voces. De repente, uno sacó una pistola y le pegó dos tiros al otro. Cuando vio que no había nadie en la calle, que nadie le había visto, echó a correr.


  —¿Sabe por qué discutían?


  —No, sólo oí frases entrecortadas. El muerto repetía algo de cien mil pesetas —sabes a lo que se refiere—. El otro le decía que no le permitiría que vendiese a ningún camarada. Cuando escuché la palabra camarada, creí que se trataba de miembros del partido comunista, pero yo no los conocía de nada. Hoy me ha contado mi mujer que el muerto era un delincuente habitual.


  —No sólo era un delincuente, sino que también fue un matón de la patronal para reventar huelgas —la información aportada por Pichi viene como anillo al dedo—. Cuando hablaba de camaradas, se estaba refiriendo a camaradas de la Falange. Según mis investigaciones, le habían prometido cien mil pesetas si denunciaba a un antiguo camarada, un personaje que hizo mucho daño a esta comarca.


  —O sea, que era una discusión entre dos fascistas —su respiración se relaja.


  —Creo que sí. ¿Usted vio la cara del que huyó?


  —No muy bien.


  —Descríbamelo.


  —Alto, delgado, de unos cincuenta y tantos o sesenta, bien vestido… Ah, llevaba un anillo muy grueso en su mano, con una piedra que brillaba como un espejo —el anillo que Carmen había visto en la mano de uno de los dos que asesinaron a Tuco, estás casi seguro de que el camino es el correcto—. Me di cuenta del anillo porque el sol se reflejó y casi me deslumbra.


  La tensión del primer momento se ha eliminado, tu interlocutor está confiado, pero su respiración sigue siendo forzada. No le gusta hablar con la policía, pero se sincera contigo. Tal vez piense que está hablando con la nueva policía que alumbraría la democracia.


  —¿Qué le ocurrió en sus piernas? —preguntas, intentando ganarte su amistad.


  —A mis piernas no les ocurre nada, es a mis pulmones. Ya sabe, la hijaputa de la silicosis que… —le dejas hablar, sospechas que no recibe muchas visitas, salvo el compañero que le trae el Mundo Obrero. Enciende un cigarro mientras habla.


  Conociste a muchos como él en el pasado: viejos a los cuarenta, con pulmones llenos de polvo, paseando su tristeza y ahogo por las calles, esperando la muerte. Un día, cuando sus fuerzas no llegaban a las piernas, se sentaban al lado de una ventana a contemplar el paso del tiempo. No solían hablar, ni leer, ni escuchar la radio, ni ver la televisión. Eran como los ancianos del pueblo de los navajos, simplemente se apartaban a esperar la muerte. Casi todos fumaban, como él, aunque lo tuviesen prohibido. Qué importaba si la autopsia revelaba que la muerte la provocó el tabaco o el puñetero polvo del carbón: ellos eran muertos en vida, fantasmas de las calles de los pueblos elevados alrededor de una mina.


  —¿No sale usted a la calle? —sabes la respuesta, sin esperarla.


  —No, quiero que la gente se quede con la imagen que tenía de mí. Además, me fatigo mucho.


  —¿Aceptaría la invitación a una sidra, de otro cojo como usted? —te mira, sonríe. Deja la escopeta encima de la mesita, al lado de la radio y el periódico.


  —Si me promete una cosa.


  —¿De qué se trata?


  —Que haga limpieza de fachas en la policía. Y al Ramos me lo cuelgue por los huevos.


  —Haré lo que pueda —sonríes, y le guiñas un ojo.


  Le agarras la silla por la parte de atrás y la empujas. La mujer abre la puerta de la vivienda. Allí vais los dos, en dirección a la primera sidrería que encontréis abierta.


  —No hay cojo bueno, creo que dice un refrán, pero si está borracho supongo que será peor —dice, nada más que os han colocado la primera botella de sidra.


  La mañana ya casi ha finalizado, entre sidra y las historias que te cuenta Raimundo, que así se llama tu acompañante.


  Seguías una buena pista: al Lejía lo asesinó alguien relacionado con los grupos de Falange. Pero estaba muy claro que estaban dispuestos a matar, incluso a los suyos, con tal de mantener el nombre y la identidad de Camilo y Jordán a buen recaudo.


  ¡Qué extraño!, un ventolín danza en la plaza que se sombrea por una nube negra de caprichoso dibujo, como el carru de la muerte, que sin conductor ni caballos sobrevuela las casas de los moribundos. El maldito sincretismo de las montañas, entre mitología y cristianismo, se está apoderando de tu alma, debes desterrarlo, sólo importan los hechos y la razón.


  España se está convirtiendo en un país ingobernable, la violencia campa a sus anchas —decía un comentarista por la radio—. Hace escasos minutos la policía ha encontrado el cadáver de un hombre en un pajar de Pola Laviana, Asturias. Según la versión oficial, fue asesinado por disparos de escopeta. Estas mismas fuentes policiales han confirmado que el fallecido era vecino de Laviana y respondía al nombre de Florencio Argüelles San Martín…


  ¿Qué ha dicho la radio? Florencio Argüelles San Martín era Floro, vuestro enlace. ¿Qué está ocurriendo?


  12: Floro, asesinado
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  Floro, asesinado


  Va a llover, lo presientes. Como tu abuelo, que siempre presagiaba el cambio de climatología por el regreso de sus dolores de reuma. Y a ti te ha comenzado a doler la pierna. Pero a lo mejor no es el clima y tus achaques son el producto de una falta de respuesta ante lo que está ocurriendo. Estas montañas no creen en vuestra eternidad, ni en la de nadie, por eso os van matando poco a poco.


  Laviana, una hora escasa en taxi —piensas—. Tiempo suficiente para que todas las miradas del pasado se presenten colgadas de los acebos, matorrales y fresnos que pueblan los laterales de la carretera.


  Atravesáis Ciaño. Pozo María Luisa, ¿cuántas historias encierras, legendaria mina? ¿Cuántos poemas escribieron los juglares sobre ti? Si la historia de los primeros y de los últimos guerrilleros contra el fascismo se fraguó en estos valles, ¿a cuántos amamantaste? ¿Es sangre jacobina la que mana de tus manantiales?


  Blimea, 2 kilómetros, lees. Y te llega el recuerdo de su párroco asesinado por el fascio, Félix Pastor, el que casó a Tuco y Carmen, un verdadero enlace activo, la excepción al clero retrógrado de sotana y pistola que quiso imponer la fe a golpe de carabina.


  Pola Laviana, 1 kilómetro, dice el letrero. ¿Quiénes fueron los últimos que batallaron por aquí? ¿Fue el grupo de los Caxigales? Sí, en el 50 aún estaban por los montes, pero otra felonía se los llevó.


  El taxista pregunta a un parroquiano dónde ha sido el asesinato. «A las afueras, no tiene pérdida, ya verá los coches de la Guardia Civil» —responde—. Efectivamente, allí estaban dos parejas de guardias civiles hablando con los vecinos que se arremolinaban en la fachada de una casa de dos plantas separada del pueblo, con una cuadra al fondo, rodeada por una gran huerta en la que pastaban cuatro vacas. Te acercas. Una cuerda impide el paso hasta el interior del establo. Nadie conocido. ¿Acaso no ha llegado aún a conocimiento de los muchachos el asesinato de Floro? —te preguntas—. Te arrimas a la cuerda. El terreno es un barrizal: tierra mezclada con abono y saturada de orín de las vacas. Observas todo, algo ha llamado tu atención. ¡No puede ser! —gritas para tus adentros. Agarras con fuerza la cuerda que impide el paso. Lo que acabas de ver indica con total seguridad quién puede ser el asesino.


  —¡Qué sorpresa! —es el policía que conoces, el de la mandíbula cuadrada y hombros de armario ropero—. El señor Juan Martínez aquí. Va a resultar que cada vez que se comete un crimen por las cuencas, usted no está muy lejos.


  —Lo he oído en la radio. Además, le conocía, era amigo mío.


  —Está resultando peligroso conocerle a usted —y dibuja una sonrisa maliciosa.


  —¿Me permite una pregunta?


  —Dispare.


  —¿Qué calzado llevaba Florencio? —el policía alza las cejas.


  —Botas.


  —¿Qué número calzaba?


  —El 44, ¿por qué?


  —Ahora se lo digo, pero respóndame a otra pregunta: ¿la persona que encontró el cadáver, qué calzado llevaba?


  —Fue su mujer —no la conoces, nunca os habló de ella—. Creo que llevaba madreñas.


  —Ya —observas de nuevo el suelo—. Y todos ustedes, por lo que veo, calzan el zapato reglamentario de suela lisa.


  —Sí. ¿Qué me quiere decir con eso?


  —Fíjese en las pisadas. Las huellas de las madreñas son fácilmente identificables, ahí tiene el trayecto de ida y el de vuelta de su mujer.


  —Acaba usted de descubrir la pólvora sorda —te espeta, indicándote que lo que has dicho es una obviedad.


  —Espere, ahora elimine las pisadas que son claramente de ustedes. ¿Qué le queda?


  El de la mandíbula cuadrada se queda mirando el suelo, excluye huellas en su mente.


  —Sólo me quedarían estas huellas de botas —y señala la más cercana a ti.


  —¿No nota nada raro?


  —No, son las del difunto —vuelve a dirigirte una mirada interrogativa.


  —El difunto deja huellas, más tarde, también su mujer. Y ustedes cuando llegan inundan todo de pisadas. La pregunta que me surge es ¿cuáles son las del asesino?


  Silencio.


  —A lo mejor escapó por detrás —dice dubitativo.


  —No veo más entrada a la cuadra que esta.


  —¿Y qué propone usted, tío listo? —te atraviesa con la mirada.


  —No propongo nada. Simplemente le hacía ver algo que no me encajaba.


  —A mí, el que no me encaja es usted. Así que ya se está marchando de aquí. ¿O quiere que me lo lleve a comisaría?


  Demasiadas preguntas sin respuesta. Llegaste con la intención de localizar a tu mujer, a tu hijo y a los asesinos de tu hermano y ¿qué te encuentras? Dos asesinatos: el del Lejía y el de tu amigo Floro. ¿Estarán relacionados? Tal vez —piensas—, pero hay una diferencia muy clara: el asesino del Lejía actuó con total impunidad, de día, en un lugar transitado por gente, es como si no tuviera inconveniente en que lo identificaran, como si se sintiera por encima del bien y del mal; sin embargo, el asesino de Floro ha sido muy cauto, ha ocultado hasta las huellas. ¿Pueden ser distintos asesinos, pero obedecer a la misma razón? O lo que es peor: ¿distintos asesinos y razones?


  Distingues, detrás de la cuerda, entre los guardias y policías, a Beni el fotógrafo. Supones que le habrán llamado para fotografiar la escena del crimen. Con él tienes una buena oportunidad para seguir investigando.


  Retrocedes sobre las huellas en el barro. Es fácil identificar las de Floro, pues se introducen en la casa, mejor dicho, salen de ella. A cinco metros de la puerta, compruebas otras idénticas que se unen a las suyas, las sigues. Están algo borrosas porque el barro ya se ha terminado, pero distingues su trayectoria por alguna hoja de hierba doblada. Sólo se marca a la perfección la puntera, el talón apenas se percibe. Eso indica que esta parte del trayecto la realizó corriendo. Vienen desde el riachuelo y sólo poseen el sentido de llegada a la casa, no se encuentra el de vuelta. El asesino salió del arroyo y llegó a la casa, mató a Floro y la huida la realizó pisando primero sobre las huellas de Floro y luego sobre las suyas, caminando de espaldas. Las pisadas al lado del agua están muy disimuladas, luego no se mojó el calzado, debió pasar saltando por encima de las rocas. Aquí, detrás de un arbusto se aprecian las punteras de las botas más marcadas. Todo está muy claro: se agazapó detrás del arbusto, esperó, cuando Floro quedó solo, corrió al encuentro de sus pisadas y le mató.


  Atraviesas el riacho y en la otra orilla confirmas tu hipótesis porque ahí ya se volvió más descuidado, al no continuar caminando de espaldas sobre sus propios pasos. Distingues a la perfección las huellas de ida y las de regreso. Las sigues. Un sendero de tierra en medio de dos fincas en barbecho, si estás en lo cierto, nunca pisaría por el barbecho. Te diriges al camino, ninguna huella, la tierra está seca. Sospechas lo que hizo, borró su rastro con una rama. Continúas por el sendero, en algún lugar tuvo que haberse descuidado —piensas—. Has recorrido medio kilómetro llegando a las brañas altas y otro valle se presenta ante ti con la espesura del bosque. Lo has perdido.


  Aprovechas una enorme piedra que sirve de linde entre dos fincas para sentarte y descansar. Está muy claro que quien mató a Floro es un experto cazador o un soldado que conoce las técnicas de supervivencia en el monte. Sigues sentado, reflexionando, pero también pudo ser… Agachas la cabeza y la sujetas con la mano, las conclusiones a las que llegas no te están agradando. También pudo ser… un exmaquis o… un integrante de la contraguerrilla.


  Suficiente. No puedes dejar que la muerte de Floro te derrumbe. Debes seguir con las investigaciones, quizá sea la única forma de llegar a su asesino.


  Regresas a La Felguera. El entierro del Lejía ha sido por la mañana. Supones que el señor Beni ya habrá revelado las fotos que sacó Pichi.


  No te equivocas, nada más llegar a la pensión, Pichi hace su entrada.


  —Misión cumplida, paisa. Aquí tiene los retratus —dice, extendiéndote un taco de unas treinta fotos—. Son veintisiete —corrige tu suposición.


  —Siéntate ahí —le dices, señalando la silla vacía que está alrededor de la mesa camilla—. Y me vas diciendo a la gente que conoces. Primero voy a quitar a las mujeres…


  —¿Por qué quita a les muyeres?


  —Porque busco a un hombre, pareces bobo.


  —Sin faltar.


  —A ver, si quitamos a las mujeres, nos han quedado catorce hombres. Ahora, voy a eliminar a los jóvenes.


  —¿Por qué?


  —Porque al que busco no es ningún joven. Bien, quedan nueve. Ahora, vamos a eliminar a los que parezca que tienen más de sesenta años.


  —Porque el que busco tiene menos de sesenta años —repite Pichi con sorna.


  —Quedan siete. Ahora, voy a eliminar a los gordos.


  —Porque el que busco nun tá gordo —repite de nuevo Pichi.


  —O cierras la boca, o te doy un guantazo.


  —Vale, paisa.


  —Quedan cinco. De estos cinco, ¿alguno llevaba un anillo muy grueso en su mano?


  —Nun.


  —¿Conoces a alguno? —le preguntas, extendiendo las fotos sobre la mesa.


  —Sólo a dos. Este —asegura, señalando al más próximo a él—, y aquel otro.


  —¿Quiénes son?


  —Conocilos en el talego, yeran amigus del Lejía.


  —¿A qué se dedicaban?


  —Su especialidad yeran los palos en gasolineras. Buena xente —le miras desconcertado.


  —¿Buena gente?


  —Sí, robaban, pero nunca hicieron daño a naide.


  —¿Y los otros tres?


  —No los conozco de ná.


  —De acuerdo, tienes la tarde libre. Mañana te quiero a las ocho en el mismo sitio de siempre.


  —¿Hoy nun yé día de paga? —sabes a lo que se refiere. Le entregas mil pesetas y otras trescientas por el revelado—. ¿Qué hago con la cámara?


  —De momento, te la quedas tú —le dices.


  —Voy a dar un pigazu, que no he pegáu ojo en toa la noche.


  —A propósito, Pichi, ¿por la noche no acudió nadie a casa del Lejía?


  —Ah, sí. Casi olvídaseme. Llegó un fulanu en un coche. Aquí tiene la matrícula.


  La miras, más que nada, para comprobar que Pichi hiciera bien los deberes. Alguien tiene que comprobar esa matrícula, tal vez es el momento de llamar a Igor. Necesitas un teléfono. Tres toques en la vivienda de la Flaca.


  —¡Ya vaaa! —grita la Flaca—. ¡Coño, el cazurro del sombrero! —exclama, nada más que abre la puerta—. No querrá ver otra vez a mi marido.


  —No —sonríes—. Quería preguntarle si me deja utilizar el teléfono.


  —Sí, pero las llamadas no van incluidas en el precio de la habitación.


  —No se preocupe, me dice lo que le debo, y yo se la pago.


  —En ese caso, pase. Ahí lo tiene, en mitad del pasillo.


  Marcas el teléfono de Igor ante la atenta mirada de la Flaca.


  —¿Igor?


  —Ya reconocí tu voz, Hat.


  —¿Puedes comprobarme una matrícula?


  —Pues, claro. Dímela —se la das—. En un par de horas hago la gestión. ¿Dónde te localizo?


  —Puedes llamarme a este teléfono —miras para la Flaca y, tapando el auricular, le preguntas—: Es un amigo, me va a llamar dentro de dos horas. ¿Puedo darle su número de teléfono? —la Flaca se encoge de hombros—. Igor, toma nota —y le das el número que figura pegado al teléfono en una tira de papel.


  —Una cosa: ¿por quién pregunto?


  —Por Juan Martínez, industrial.


  —Entendido —responde Igor, antes de cortar la comunicación.


  Cuelgas. La Flaca está detrás de ti, cruzada de brazos, su mirada denota demasiados interrogantes.


  —La llamada ha sido a Madrid —te recrimina.


  —¿Llega con esto? —le dices, mientras le entregas un billete de quinientas pesetas.


  —Coño, con esto pago toda la factura del mes —exclama, contemplando el billete.


  La Flaca —te preguntas—, a lo mejor me puede ayudar. Extraes las cinco fotos de los sujetos que han ido al entierro del Lejía, y se las muestras.


  —¿Conoce a alguno de estos individuos? —te mira extrañada, después dirige una mirada a las fotos.


  —Conozco a alguno. ¿Para qué lo quiere saber?


  —A lo mejor, uno de ellos es la persona que busco —le dices, casi se lo suplicas.


  —No me diga que uno de estos es el facha por el que le preguntó a mi marido.


  —No lo sé, todo puede ser. Uno de los que busco se llama Camilo —al pronunciar ese nombre, has tenido la sensación de que un escalofrío ha perturbado a la Flaca—, el otro Jordán.


  —Por lo menos, ninguno de estos cuatro se llama así —la Flaca había señalado a los dos que había reconocido el Pichi y a otros dos. Quedaba uno por identificar.


  —¿De qué los conoce? —la pregunta ha incomodado a la Flaca.


  —De que los tuve metidos en mi coño. ¿Le sirve esta respuesta?


  —No se ofenda —dices, para que se relaje un poco—. Sólo me interesa saber a qué se dedican.


  —Pregunta usted mucho, ¿no será policía?


  —Bien sabe usted que no lo soy. Mi interés es simplemente personal.


  —No sé. Me tiene usted muy mosca.


  —Si no me lo quiere decir, lo averiguaré por otros caminos.


  —¿Por qué caminos? —dice con ironía, mientras enciende un cigarro—. A ver, entrégueme las fotos —se las das—. Estos dos son unos quinquis, han estado detenidos varias veces —su versión coincidía con la de Pichi—. Este es camionero. Paraba mucho por el club en el que trabajaba yo hace años. Se decía que utilizaba el camión para traer costo de Marruecos. Debía de ser verdad, pues a las que trabajábamos allí siempre nos estaba regalando alguna china —hace un alto, contemplando las otras dos fotos—. A ese no lo conozco —dice, pasando su foto para abajo en el montón—. Este es el boticario de la farmacia del otro extremo de La Felguera.


  —Muchas gracias —dices, mientras ella da otra calada al cigarro y clava sus ojos en ti.


  —¿Se puede saber qué relaciona a los cinco?


  —Estaban en el entierro del Lejía, el que asesinaron ayer.


  —¿Y a usted qué coño le importa eso?


  —Me gustaría saber qué relación tenían con él.


  —¿Seguro que usted no es policía? —pregunta, con el cigarro pegado en el labio inferior de la boca.


  —Ya le he dicho que no. Mi interés es personal.


  —No sé —menea la cabeza—. Se lo voy a decir, para que usted no ande por ahí preguntando. Los dos chorizos, al igual que el Lejía, eran contratados hace años por algunos empresarios para dar palizas a dirigentes obreros. Se les conocía por la Triple A…


  —¿La Triple A?


  —Sí, porque eran tres atorrantes. «A», de atorrante.


  —Ya la he entendido —dices, con una sonrisa.


  —Los tres se presentaban en las casas de los cabecillas obreros y les daban una paliza. Así estuvieron varios años.


  —¿Qué me dice del camionero y del farmacéutico?


  —El camionero conocería al Lejía de ser su proveedor de costo, estoy casi segura. Y el boticario era su primo.


  —Primo, ¿de quién?


  —Del Lejía, coño. ¿Es usted bobo?


  Dejas a la Flaca en su casa y te diriges a tu habitación. Es el momento de comenzar a realizar algunas anotaciones de los pocos datos que tienes. Según el Lejía, Camilo era amigo de un tal Jordán. Este vivía en Gijón, en el barrio de Cimadevilla. Jordán llevaba un anillo enorme, que podía coincidir con el que había visto Carmen y el señor Raimundo desde su ventana. Anillo que podía indicar cierta jerarquía en los Caballeros de la Muerte, según manifestó el Lejía. Subrayas lo de Caballeros de la Muerte, tienes que averiguar más sobre ellos. Ambos eran altos y delgados, y deberán rondar los cincuenta y tantos largos. Posiblemente, uno de los dos sea una persona muy influyente hoy en día. Lo que estaba claro era que no coincidían con ninguno de los cuatro que había identificado la Flaca. Quedaba aún una quinta foto y el coche que se acercó de noche a dar el pésame. Golpean tu puerta.


  —A ver, cazurro —es la Flaca—. Que le llaman por teléfono. Es un tipo con acento extranjero —dice; estás seguro de que es Igor, con los datos del coche.


  —Dígame —respondes, cogiendo el auricular, que la Flaca ha dejado balanceándose.


  —¿Juan Martínez? —es la voz de Igor.


  —Sí, soy yo. Dime Igor.


  —Hat, ¿quién es la mujer que ha descolgado el teléfono?


  —La patrona de la pensión. ¿Por qué lo preguntas?


  —Es que, cuando he preguntado por Juan Martínez, el industrial, ha dicho: «ese es tan industrial como yo virgen».


  —No hagas caso. ¿Qué has averiguado?


  —Toma nota. El coche está a nombre de Jordán Gutiérrez, vive en Gijón, calle de…


  Ya está, acaba de aparecer el primero de la lista, el del anillo grueso, el posible asesino del Lejía y de Tuco, un posible cabecilla de los Caballeros de la Muerte. Ahora sólo falta encontrarlo.


  —Una cosa más, Igor. Averíguame todo lo que se sepa sobre una organización que se denomina los Caballeros de la Muerte.


  —Vaya nombrecito.


  Cuelgas. La Flaca está de nuevo con los brazos cruzados en mitad del pasillo, mirándote con cara inquisitiva.


  —¿Es usted judío? —te espeta.


  —No. ¿Por qué lo pregunta? —estás desconcertado ante su pregunta.


  —Es que, mire usted, ayer, le pregunta a mi hombre por unos fascistas, raro fue que no le supiera dar su paradero, porque él los conoce a todos; hoy, tiene usted las fotos de cinco personas, cuatro de ellas, las que le he dicho, son fascistas hasta la médula. Me da la impresión de que usted es uno de esos judíos que se encarga de buscar nazis por el mundo. Si fuera así, podría haber ido ayer a Mieres, que tenían una convención para formar esa mierda de sindicato que llaman Fuerza Nacional de no sé qué.


  —¿Qué es lo que ha dicho? —has quedado petrificado ante lo que acaba de contar.


  —¿Quiere que se lo repita? —dice, dando otra calada al cigarro.


  —No, sólo quiero saber lo que había ayer en Mieres.


  —Coño, ¿es que no lee la prensa? Ayer, se reunieron todos los fachas de Asturias en Mieres, querían llegar a un acuerdo para formar un sindicato, como si no hubiesen tenido bastante con los verticales durante cuarenta años.


  Claro, Mayor, ahora tiene sentido todo. El Lejía había ido hasta Mieres porque sabía que allí iba a encontrar, casi con toda seguridad, a Jordán y a Camilo. El cerco se va cerrando para esos dos. Mañana, el destino será Gijón. ¿Y el asesino de Floro? Que no se te olvide el asesino de vuestro enlace.
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  Una pista fiable


  Otra noche en vela. Floro, Lejía, Jordán, Camilo, Tuco, Carmen, todos desfilan en tus sueños. La luna se niega a retirarse y guerrea con la luz del sol. Queda una docena de estrellas cándidas que se resisten a cabalgar hacia su sueño. Y llega el alba, pastosa incluso en el paladar.


  Pichi es puntual a vuestra cita de las ocho.


  El viaje hasta Gijón lo hacéis por la carretera vieja, a través de las montañas, te sientes más seguro por ahí. Al llegar, la ciudad obliga a fijarte dos veces en ella, ya no la reconoces. En tu mente sólo pervivía la pequeña urbe de cuarenta mil habitantes del periodo de la guerra.


  —Gira por ahí —ordenas a Pichi.


  —¿No quiere dir hasta Cimadevilla? —pregunta, extrañado.


  —Sí, pero antes tengo que ver la plaza de toros.


  Y ahí la tienes, enfrente de ti. Octubre del 37, cuando la plaza sirvió de campo de concentración. Hitler los fabricó; Pinochet utilizó los estadios de fútbol; y Franco, las plazas de toros. Aún ves las sombras de los prisioneros flotando sobre la arena, con destino al pelotón de fusilamiento. Muerdes de nuevo el labio inferior para resistirte a que la maldita lágrima vuelva a recorrer tu mejilla.


  —¿Ya conocía esto? —pregunta Pichi.


  —No —mientes, pero qué más le da lo que le digas—. Vamos a Cimadevilla —le ordenas.


  El coche de Pichi emprende la ruta de la playa. El Cantábrico conserva su sangre de furia. Al fondo se deja ver el Cerro, imponente, como un centinela de la ciudad. Os introducís por sus calles angostas, empedradas.


  —¿P’ande voy, oh? —pregunta Pichi.


  —Sube hasta lo alto —le ordenas.


  Pero no se pueden cumplir tus deseos, el vehículo ha de detenerse en el mismo punto en el que lo hace el asfalto.


  —A partir de’sta caleya hay que dir a pata —suspira Pichi.


  —Déjame aquí —le vuelves a ordenar—. Tú vete a buscar la calle. Nos vemos en este mismo lugar, dentro de media hora.


  A pesar de tu leve cojera, la pendiente no es un obstáculo insalvable. Llegas a lo alto del Cerro: el acantilado al frente, el Cantábrico sigue batallando contra él; el barrio de Cimadevilla a la espalda; al fondo crees ver las instalaciones de la mina La Camocha, por sus montes murieron los últimos maquis de Gijón, me dijiste muchas veces; la playa de San Lorenzo a la derecha y el Puerto del Musel a la izquierda.


  Respiras hondo, hace siglos que no inhalas el aire de esta villa marinera. Y aquel octubre del 37 regresa: recuerdas los bombardeos, cómo inutilizaron el Dique Norte, cómo se hundía el destructor Ciscar, cómo se masacraba la parte oeste y sur de la ciudad, en aquel fuego selectivo, dejando la zona este sin tocar, ya que era favorable al bando nacional.


  Han pasado cuarenta años, pero la imagen de la Royal Navy, evacuando refugiados no la has olvidado. Dijeron que por aquel puerto salvaron la vida cerca de cuarenta mil personas. Pero también viste con tus propios ojos cómo algunos se lanzaban al mar, preferían la muerte antes que caer en manos del fascismo.


  Miras a tu derecha, al límite de la ciudad, la torre de la Universidad Laboral se yergue poderosa. ¿Cuántos presos republicanos se necesitaron para levantarla, tratados como vulgares forajidos condenados a trabajos forzados?


  Comienza a lloviznar. Y los inviernos en los montes, con el frío, la nieve, la ventisca y el lobo, regresan a tus pensamientos. ¿Cuántos inviernos os vinisteis hasta Gijón, buscando un poco de refugio? La respuesta se pierde por los sumideros del barrio ante la llegada de Pichi.


  —Paisa, encontré la cai.


  Bajas despacio el Cerro, evitando resbalar en la hierba húmeda.


  —¿Entrole arena en el güeyu? —sabes a lo que se refiere Pichi. Pero no es del aire, ni de la arena, es el pasado que en ocasiones vuelve con toda su crueldad. ¿Qué está ocurriendo, Mayor? Nunca te vi llorar. Y desde que has regresado a España, cada paso que das provoca la irritación de tu lagrimal.


  —¿Dónde queda la calle? —preguntas, para cambiar de tercio en la conversación.


  —T’aquí al llau. Sígame —ahora es él el que ordena.


  Las calles del barrio son todas muy parecidas: empedradas y estrechas, en sus flancos, casas de escasa altura, de cuyas ventanas cuelgan tendales de ropa, casi siempre llenos.


  —Yé aquí —asegura Pichi, ante un portal con puertas pintadas de verde—. Por el papeluco del buzón vive en el primeru derecha.


  Jordán Gutiérrez Rodríguez y Josefa Rodríguez Calvo, lleva escrito el papelito recortado con sumo cuidado que está pegado en el recuadro que indica el piso primero. Subes y golpeas la puerta dos veces. Una señora abre tímidamente la puerta.


  —¿Qué desea?


  —Preguntaba por Jordán Gutiérrez.


  —No está —dice prudentemente la mujer.


  —¿A que hora le podría encontrar?


  —Hasta las tres no volverá de la fábrica.


  —Entonces, volveré sobre las tres.


  —Cuando regrese, ¿quién le digo que ha venido preguntando por él?


  —Soy un amigo suyo. Ayer coincidimos en un funeral en Langreo, y quedé en venir a visitarlo hoy —parece que la mujer va cogiendo más confianza.


  —En ese caso, puede usted acercarse hasta la fábrica.


  —Es que desconozco dónde trabaja.


  —¿No se lo ha dicho mi hijo? —¿Su hijo? Algo no cuadra. La mujer tiene más o menos tu edad, ¿cómo podría ser Jordán su hijo?—. Trabaja en la fábrica de tabacos, aquí al lado. En la calle paralela a esta.


  —Ah, ya sé dónde está. Muchas gracias.


  Algo te está desconcertando. Luego, Josefa Rodríguez Cavo, la del buzón, es la madre de Jordán. Pero el que tú buscas debería tener una edad aproximada para ser su hermano. En fin, lo mejor será acercarse hasta la fábrica de tabacos. Cigarreras y pescadores, las dos profesiones del barrio, en eso, el tiempo no le ha afectado —piensas.


  Un señor con un delantal azul fuma un cigarro puro a la puerta de la fábrica, ¿será un reclamo?


  —Busco a Jordán Gutiérrez, me han dicho que trabaja en la fábrica.


  —Ah, sí. Lo conozco. Pregunte por él en las oficinas de la derecha —te hace una indicación con la mano que sujeta el puro.


  Te adentras por una puerta acristalada con un letrero que reza: «Oficinas». Una chica de no más de veinte y un joven de unos treinta, teclean sendas máquinas de escribir, detrás de un estrecho mostrador.


  —Buenos días.


  —Buenos días —responden ambos al unísono.


  —Preguntaba por Jordán Gutiérrez.


  —Soy yo —responde el joven. Le miras, no puede ser él. Apenas llega a los treinta, el Jordán que tú buscas rondará los cincuenta y algo.


  —Creo que me he equivocado. Yo busco a un Jordán que ayer estuvo dando el pésame por el fallecimiento de Leonardo…


  —Fui yo —responde de inmediato el muchacho—. Ayer, fui a dar el pésame a la hermana del Lejía.


  —Entonces, me he equivocado. Yo buscaba a otro Jordán Gutiérrez, que también era conocido del Lejía. Y que, según me habían dicho, también vivía en Cimadevilla.


  —¿No me diga que usted busca a Jordán, el facha? —exclama con cara de asombro ante el descubrimiento.


  —Es posible, no lo sé. Lo único que conozco es que se llamaba igual que usted, que era también conocido del Lejía y que vivía por aquí.


  —Claro —dice—, no hay duda, usted busca al facha. Me acuerdo de él, pues en el barrio se comentaba que ambos nos llamábamos de la misma forma. Pero somos muy diferentes, se lo aseguro.


  —¿No sabrá dónde lo puedo encontrar?


  —Tenía una empresa de pompas fúnebres. Y, hace dos años, se instaló en Cangas del Narcea. La Milagrosa, creo que se llamaba —supones que la denominó así porque resucitaba a los muertos de un solo bando.


  —Muchas gracias —algo te corroe en el interior, por eso le preguntas antes de salir de aquellas oficinas—, ¿de qué conocía usted al Lejía?


  —Le conocí en la cárcel —sonríe, ha visto tu gesto de sorpresa—. Pero no crea que yo estuve encerrado. Lo que ocurrió es que cuando él cumplía condena, trabajé en la prisión en el servicio de limpieza. Le cogí cariño al Lejía, era un pobre desgraciado.


  Esto aclara un poco el pequeño lío en el que te has enredado. A ti el que te interesa es el otro Jordán, el que se supone se ha trasladado a vivir a Cangas del Narcea.


  —¿P’ande vamos, paisa? —pregunta Pichi, nada más que os introducís en el vehículo.


  —A Cangas del Narcea —respondes, rotundo.


  —¿A Cangas? Pero si hay casi cien kilómetros.


  —Por mí, como si hay que dar la vuelta al mundo. A Cangas, y sin detenernos —le ordenas.


  —¡Ala, a cascala por ai!


  El vehículo da la vuelta al Cerro y, al bajar, cruza por debajo de la efigie de Pelayo.


  —Adiós, pelayín —dice Pichi, haciendo ademán de saludar a la estatua.


  —Déjate de payasadas, y mira por dónde vas.


  —Rediós, paisa, paece que atragantáronsele les fabes. Yé sólo una broma. ¿Puedo poner música?


  —Puedes poner lo que te salga de los cojones.


  —Pos sí que tiene usté un buen día.


  
    Las vallas de las fronteras


    se pintan negras de mohosas…


    Banderas al viento


    engaño de pájaros bobos…

  


  —¿Quién canta esto? —le preguntas, pues has reconocido la voz y la canción que escuchaste en aquel bar de Madrid.


  —Paisa, ¿nun conoce a Miguel Ríos? ¿Ande tuvo usté metíu? ¿En un pozu? —no le respondes. De repente comienza a golpear el volante con las palmas de sus manos, a menear la cabeza y a berrear—. Más lí-ri-ca, me-nos rock. Más lí-ri-ca, me-nos rock. Más lí-ri-ca… —Este guaje yé fatu, piensas en su mismo lenguaje.


  
    Ya no llora el mundo


    no sabe llorar, no sabe llorar


    Soy un vagabundo y sólo puedo cantar…


    No sabes como sufrí…

  


  Y todo el viaje te está flagelando con las canciones de ese tal Miguel Ríos. En fin, como si coloca misa en latín o los últimos salmos evangelistas. Llevas tanto tiempo fuera de España, que no conoces nada de lo que se guisa. Y en gustos musicales, menos.


  Llegáis a Cangas del Narcea al ritmo del Rock de la cárcel.


  
    Un amargado no quiso bailar


    se fue a un rincón y se puso a llorar.


    Llegó el carcelero y le dijo, si…

  


  —Rediós, paisa, vaya acoyida que dan en este conceyu. Lo primero que hay que facer yé trasvesar un ponte que llámase Infierno.


  —Detén el coche. Quiero ver una cosa.


  Tus deseos son órdenes para el Pichi. Reduce la velocidad, y estaciona el vehículo antes de entrar en el puente. Bajas del coche, contemplas el río apoyado en la barandilla, y alzas tu vista hacia las montañas. Recuerdas, ¿verdad, Mayor?, cuando las tropas franquistas quisieron llegar al pueblo, los guerrilleros volaron el puente Infierno, para que la artillería no pudiera atravesarlo. Aquellos hombres, armados con escopetas y bombas caseras, formadas por dinamita y tuercas encerradas en botes a modo de metralla, quisieron hacer frente a un cuerpo de ejército que ocupaba el valle. ¡Qué gran coraje!


  Tu vista se pierde por los bosques de hayas y robles. Sigue presente en ellos la imagen de los hermanos Chacón; del Caruso; de tantos otros, de los que ya no puedes pronunciar su nombre sin que el puñetero nudo de la garganta surja con fuerza. Demasiada sangre en la montaña —te repites.


  —Vamos —ordenas a Pichi, que se queda observando el descenso de tu lágrima. Apaga la música, Miguel Ríos se va a Granada, y os deja solos.


  Un gobierno fuerte es lo que se necesita en estos momentos en España, el actual no está dando nada más que muestras de debilidad constante. Hay que hacer frente al terrorismo, al avance del comunismo, al…


  El senador Carlos Millán, el falangistín. Apagas la radio, no estás dispuesto a seguir escuchando a incendiarios y retrógrados.


  —¿Tuvo usté antes por aquí?


  —Es posible —respondes, como siempre, sin decir nada.


  —¡Dígotelo, yo! Usté no yé quien dixe ser.


  Regresa Miguel Ríos y su Granada.


  
    Vuelvo a Granada


    vuelvo a mi hogar…

  


  Entráis en la calle principal del pueblo. Una pareja con un cochecito de bebé son los tres primeros habitantes con los que os encontráis.


  —Por favor, preguntábamos por Pompas Fúnebres La Milagrosa —les dices.


  —No tienen pérdida, al final de la calle —responde la chica. Y el bebé comienza a llorar.


  Efectivamente, no hay pérdida. Ahí está La Milagrosa: un escaparate lleno de coronas y ramos de flores, con bandas púrpuras alrededor y todo tipo de inscripciones.


  —Acompáñame —vuelves a ordenar a Pichi.


  Atravesáis la puerta. Un olor a incienso rancio llega a vosotros, ni siquiera el aroma de las flores lo mitiga. Una pequeña salita, con seis sillas alrededor de una mesa de mármol con patas cortas, llena de revistas y de los periódicos El Alcázar y El Imparcial. Al fondo, una oficina acristalada, en la que podías contemplar a una supuesta viuda, vestida de negro, con pañoleta, llorar desangelada. Sobre la pared, un retrato de Franco. No puedes divisar muy bien al sujeto que la está atendiendo. Debes esperar.


  —Cuando salga esa mujer, voy a entrar. Mientras yo esté hablando con ese individuo, no dejes pasar a nadie. ¿Has entendido? —le ordenas y preguntas, al mismo tiempo, a Pichi.


  —Tranquilu, paisa, la portiella se cierra hasta pa los muertus.


  La señora ha terminado de gestionar la lápida, la corona, las flores y las plegarias para el difunto. Se dispone a salir de la oficina, detrás de ella camina un sujeto que corresponde a la descripción que te habían dado de Jordán: alto, delgado, cincuenta y tantos, algo calvo y lleva un anillo enorme con una piedra de color rojo.


  Tienes ante ti al posible asesino de Tuco, al violador de Carmen y, a lo mejor, al asesino del Lejía. ¿Tal vez también al de Floro?


  Compruebas que la Tokarev está en su sitio. Veintiséis años esperando este momento —te repites.
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  Jaque a un asesino


  La viuda abandona el despacho de Jordán en dirección a la calle. Pichi le abre cortésmente la puerta, para después bloquearla con el pie. Alguien desea entrar, Pichi asoma la cabeza y le espeta:


  —Nun se recoyen más muertus hasta dientro d’un momentu —y gira el letrero de la puerta, mostrando la leyenda CERRADO hacia el exterior.


  —¿Qué está haciendo usted? —pregunta Jordán, casi gritando. Hace ademán de dirigirse a Pichi pero le colocas la mano en el pecho y le empujas al interior de la oficina—. ¿Qué ocurre aquí? —pregunta, desconcertado.


  —Siéntese —le ordenas, mientras desenfundas la Tokarev. Su rostro moreno adquiere tintes de lápida—. Y no hable hasta que yo se lo diga.


  Comienzas a enroscar el silenciador en la pistola. Tomas asiento frente a él. Intenta abrir uno de los cajones de la mesa. Sospechas que su intención es empuñar un arma que seguro tiene allí guardada. Disparas, la trayectoria de la bala pasa a diez centímetros de su cabeza para incrustarse en la pared. Le haces un gesto con la pistola, moviendo el cañón de izquierda a derecha, indicándole que se aparte de la mesa. Te levantas y abres el cajón: una Luger, 9 mm. Recoges el arma y la guardas en tu cinturón.


  —No tengo dinero aquí, si eso es lo que buscan.


  —No quiero dinero. Sólo deseo respuestas.


  —¿Respuestas? —su color lápida adquiere tintes rojos. El miedo deja vía libre a la ira—. Respuestas de qué. Usted está loco.


  —Relájese —inclinas el cuerpo hacia atrás en la silla, sin dejar de apuntarle a la cabeza—. Primero voy a comprobar su identidad. Usted se llama Jordán Gutiérrez. Hace unos días estuvo en Mieres, en una convención para formar un sindicato nacionalsocialista.


  —¿Es un pecado? —sonríe, posiblemente crea que eras un secreta, buscando información.


  —En Mieres también se encontraba Leonardo Zapico, alias Lejía, que resultó asesinado.


  —¿Y eso que tiene que ver conmigo? —las sospechas de que puedes ser de la secreta se incrementan en él.


  —Tenemos un testigo que asegura que usted lo asesinó —lo que le has dicho le confirma que eres un chapa, sin que tenga que preguntártelo.


  —¿Un testigo? No me haga reír —y extrae un cigarro de una cajetilla—. ¿Puedo fumar? —Asientes. Te ofrece tabaco. Lo rechazas—. Tengo cien camaradas del sindicato que jurarían por su madre que esa noche dormí con sus hermanas.


  —La conjetura que barajamos —adoptas pose de poli, al fin y al cabo ha sido él quien lo ha sugerido—, es más o menos la siguiente: alguien ofreció cien mil pesetas al Lejía por la identidad y localización de dos falangistas que respondían al nombre de Camilo y Jordán. Y el Lejía se trasladó hasta Mieres para preguntarle, con la seguridad de que uno de ellos era usted. Tal vez pensó que les encontraría a los dos en la convención. A usted no le gustó que alguien anduviera hurgando en el pasado y, menos, preguntando por usted o por Camilo. Por eso prefirió terminar con la vida del Lejía.


  —Parece interesante eso que usted me cuenta, pero son sólo conjeturas. ¿Tiene alguna prueba? —sonríe de nuevo. Pero prefieres seguir hablando.


  —La pregunta es: ¿por qué se prefiere asesinar al Lejía antes que dar el paradero de Camilo o de usted? —ahí se le esfuma la sonrisa. Vas por buen camino, sigue así.


  —Si usted trabaja con hipótesis, no me extraña que llegue a conclusiones irreales —responde.


  —Tal vez —prosigues en tono sosegado—, lo que está ocurriendo es que el señor Camilo es un importante hombre de esta nueva sociedad que está alumbrando…


  —Una sociedad roja y masónica, que pretende el desmembramiento de España —tiene la respuesta preparada.


  —Por ello, el nombre de camarada Camilo —mantienes el mismo tono— corresponde a un pasado que se quiere ocultar, incluso asesinando, si fuera necesario.


  —A usted le gustan mucho las novelas de ciencia-ficción. Porque acaba de construir una, muy bonita por cierto.


  —¿Y qué hechos pudieron ocurrir en el pasado que es necesario ocultar? Hagamos un repaso —de repente, adquiere un gesto preocupado—, es posible, sólo posible, que Camilo y su amigo Jordán, hace veintiséis años, pertenecieran a la Falange Universitaria. También, es posible, sólo posible, que pertenecieran a la contraguerrilla de las tropas acantonadas en los valles contra el Maquis. Y entre los desmanes que cometieran, se encuentre el asesinato del guerrillero Tuco —sigue serio, en silencio—, el asesinato de su hijo nonato, la violación, torturas y extirpación de un pecho a su esposa Carmen. ¿Quiere que siga?


  —No conozco a nadie de los que usted está nombrando —está mintiendo, lo sabes, pero lo hace muy mal, su mano derecha está temblando. Es ahí cuando te fijas mejor en el anillo, lleva un dibujo de una especie de ene muy rara—. Será mejor que se marche, o…


  —O qué —le dices de forma contundente—. ¿Va a llamar a la Guardia Civil? ¿Y qué les va a decir? No, usted no va a hacer nada, excepto lo que yo le ordene.


  —Está claro que quiere conocer la identidad y paradero de Camilo, porque usted los desconoce. Por eso cree que me necesita vivo, pero no conozco a ningún Camilo.


  Te levantas de golpe, le agarras con la mano izquierda el cuello y aprietas. La silla en la que está sentado se inclina hacia atrás, hasta que se detiene porque su nuca hace tope con la pared. El púrpura cardenalicio llega a su rostro. Le introduces la Tokarev en su boca, con el pulgar preparas el martillo percutor. Y con voz cavernosa le espetas:


  —Si disparo, lo único que puede ocurrir es que tarde unas horas más en localizar a Camilo. Pero al final lo voy a encontrar. Por eso es mejor que colabore. Mañana a las doce, los quiero a los dos en la puerta de la catedral de Oviedo. Y exijo puntualidad.


  Aflojas la presa. Tose. Respira con dificultad, intentando acaparar todo el aire impregnado de incienso del mortuorio.


  —Y si no vamos, ¿qué ocurrirá? —sonríes. Enfundas la pistola. Y le das un golpecito en la cabeza, como si fuera un mal colegial.


  —Que ya puede comenzar a elegir su ataúd, y la inscripción de la banda que rodeará su corona. No se olvide, mañana a las doce en la puerta de la catedral.


  Le dejas solo, con sus miserias, preguntándose cómo es que la historia ha dado este vuelco. Cuando has llegado a la puerta de acceso a la calle, te pregunta:


  —¿Y mi pistola?


  —Mañana se la devuelvo —respondes sin mirarle.


  —Le juro que veré su cadáver en uno de mis ataúdes —se despide con esa amenaza.


  Giras, elevas despacio la Tokarev, como si de una vulgar práctica de tiro se tratara, y disparas. La bala atraviesa la cristalera que separa la oficina de la sala de espera, el cristal se derrumba, y la bala se incrusta en el cuadro con la efigie de Franco vestido de generalísimo de los ejércitos. El cuadro cae y Franco se hace pedazos.


  Regresas a la oficina, Jordán camina de espaldas hasta que choca con al pared. El color lápida ha regresado a su rostro. Queda reducido a una esquina, vive el terror.


  —Las llaves —le exiges—, ¿dónde tiene las llaves del local?


  Abre el cajón de la mesa y, con manos temblorosas, te hace entrega de un llavero que porta dos llaves. Las recoges y, cuando Pichi y tú estáis en la calle, cierras la puerta. Arrojas las llaves a través de los barrotes del primer registro de desagüe que encuentras en dirección al coche.


  —Cagüen mi mantu, paisa. Tiéneme acojonáu. Nun esperará que me siga creyendo que usté yé industrial.


  —Puedes creer lo que te salga de los cojones, Pichi.


  —Con ese temperamentu tendrá pocos amigus. El día de su entierru nun irá naide más que don Germán.


  —Puedes estar seguro de que ese será el único que no estará presente.


  Cuando os introducís en el vehículo, extraes la Luger que le has quitado a Jordán y se la entregas a Pichi.


  —Toma, para ti. Un regalo.


  —Rediós, paisa, muchas gracies.


  —¿Sabes disparar?


  —Nun soy fatu. Enseñáronme en la mili, yera del grupo de zapadores, y…


  —De acuerdo, pero ten cuidado de que no te la encuentren. Supongo que Jordán no presentará denuncia por la desaparición de la pistola, ya que la tendrá sin legalizar. Pero eso no quiere decir que tú tengas licencia de armas.


  —¿Unos cantarines? —te pregunta Pichi. Te encoges de hombros, al final va a dar lo mismo lo que desees, pero prefieres música antes que escuchar predicadores y agoreros por la radio. Introduce una cinta—. Un poquín de Miguel Ríos nos vendrá bien… —dice, apretando el botón de inicio.


  
    Si ves a Lucifer en un


    baúl siéntate a conversar…

  


  Está muy claro que te has alejado años luz de los gustos de los jóvenes. Pero, Mayor, ¿qué música te gustaba a ti, cuando tenías su edad? Inclinas la cabeza en el asiento, cierras los ojos y reflexionas. ¿Qué música escuchabas? Ni siquiera te acuerdas, tal vez fuera la que tocaban en las fiestas de los pueblos, cuando un grupo de músicos aficionados era contratado por la comisión de festejos, y subidos en un improvisado escenario cantaban un elenco de canciones de las que nunca mencionaron su origen. Y a su ritmo, bailabais con las muchachas del pueblo, era el momento de acercaros a ellas, de indicarles cuál os gustaba, con una simple petición de baile. Así conociste a Adela, ¿o me equivoco, Mayor?


  
    pregúntale


    y puede que te sorprenda.

  


  Después llegó la guerra y las orquestas ambulantes desaparecieron de los pueblos, se había terminado el baile y la fiesta, todo se tornó en gris, como Franco, el gochu, como dicen en la Cuenca. A partir de ese momento sólo escuchabas música militar, fuese del ejército o miliciana. Y recitabais sus canciones, como aprendices de juglares marciales.


  
    Diciendo que jamás ha visto tanta miseria


    y tanta desigualdad…

  


  Luego, la montaña, y los compañeros en las cuevas a la luz de un candil, sin guitarra, ni tamborín, ni gaita, escribían poemas, y el paso firme por las rocas componía la música. Poemas, ¡ay!, los poemas. Guerrilla y literatura siempre fueron unidos.


  
    Si ves a Lucifer en un baúl


    siéntate a conversar…

  


  Pichi ha cambiado la cinta, rescatándote de la burbuja del pasado.


  —¿Pa qué busca al Camilo?


  —Bástate saber que lo busco.


  —Rediós, qué temperamentu. Se supone que somos colegas, y los colegas se lo cuentan tó.


  —Es mejor que no seas mi colega, Pichi. Aún eres joven, tienes mucha vida por delante, y yo sólo soy un paisa, como tú dices, demasiado amargado y hastiado de lo que le tocó vivir.


  —¿De verdá ese tipu asesinó a Lejía?


  —Creo que sí. Además, cuando le acusé de ello no lo negó.


  —¡Hostias, paisa!, si esto lo saben los mercheros, lo rajan.


  —¿Quiénes son los mercheros?


  —Un clan xitanu del valle, son mu peligrosos.


  —¿Qué tenían que ver con Lejía?


  —El Lejía era merchero.


  Tal vez la información que proporciona Pichi pudiera servir en algún momento, no lo descartas. Es tarde para todo, pero en especial para comer. Le ordenas que se detenga en un pequeño restaurante a diez kilómetros de Cangas del Narcea, y aprovecháis para comer el menú del día. Después ponéis rumbo al valle del Nalón. Miguel Ríos se repite en el reproductor de música casi tanto como las truchas que habías degustado.


  —Tienes el resto del día libre —dices a Pichi nada más que aparca al lado de la plaza de abastos de La Felguera, a cincuenta metros de la pensión de la Flaca. Pero aún le tienes que encargar otra misión—. Vete hoy, o mañana a primera hora, a ver al fotógrafo, al señor Beni. Le pides unas copias de las fotos que sacó alrededor del cadáver del señor Florencio en Pola Laviana. Me interesan, sobre todo las que sacó de las pisadas. Se hará de rogar, pero le dices que le compras las copias, que es para revenderlas a la prensa. Te pedirá bastante pasta, así que regatea con él.


  —¿Y mi dineru? —le entregas sus mil pesetas diarias y otras cinco mil para los gastos en la operación de las fotos.


  —Cuidado con la pistola. No se te ocurra cacarear por ahí lo que ha ocurrido, porque en ese caso lo más fácil es que aparezcas en una cuneta más tieso que un tronco.


  —Usté debe pensar que soy fatu.


  —Que tú eres bobo es un dato objetivo, que yo lo piense es subjetivo.


  —¿Cómo yé, oh?


  —Que mañana aquí a las ocho, como todos los días.


  —Ah.


  Ha sido un día agobiante: primero, Gijón; luego, Cangas del Narcea. Necesitas tumbarte en la cama, descansar y reflexionar. Pero no puede ser, todavía te queda informarte sobre la hora del entierro de Floro, y ver si la prensa ha averiguado algo más de lo que tú conoces. Y la mejor fuente de información en una cuenca minera es una sidrería, pero antes has de dar un paseo por el parque, llevas mucho tiempo sentado y debes facilitar que la sangre circule por tus piernas.


  Un grupo de gente se arremolina alrededor del quiosco de la música, te acercas. El violinista ciego se encuentra rodeado de una docena de niños que están sentados en la hierba. Tres señoras hablan entre ellas alejadas cinco metros del corrillo. El ciego narra un cuento:


  «… Y un día, los hombres, mujeres y niños del valle dijeron ¡basta! Todos juntos se apoderaron de las fábricas, de las minas. NI DIOS, NI AMO, gritaban. Expulsaron a los explotadores de las tierras y gestionaron ellos mismos la propiedad colectivizada, aquello se llamó la Revolución del 34. El gobierno preocupado envió las tropas moras. Desde aquella colina disparaban proyectiles contra los niños y mujeres…».


  Una muchacha a su lado pasa los lienzos con grabados que ilustran las explicaciones del ciego. Los niños no pierden detalle de los monigotes allí dibujados.


  —No sé por qué los de festejos contratan al ciego como narrador de cuentos a los niños. Su visión de la historia no me gusta, divide todo entre buenos y malos. Los buenos eran muy buenos y sufrieron mucho. Y los malos, muy malos —manifiesta una señora enjoyada a las otras dos que le acompañan.


  —Catalina —dice otra, dirigiéndose a la primera—, no divide todo en buenos y malos, sino entre héroes y villanos. Y los villanos no éramos nosotros.


  «Las tropas moras del Ejército arrasaron todo. El valle se cubrió de sangre. Tres años más tarde, llegó el Ejército de Franco y volvió a llenar todo de muertos. Sólo querían que fuéramos obedientes a su látigo. Y llenaron el valle, todos los valles de alrededor, de banderas extrañas que llevaban las tropas que trajeron para pacificarnos y conducirnos por el camino recto que nos llevara hasta su Dios. Pero los maestros, los mineros, los obreros de las fábricas, los agricultores y los ganaderos se echaron al monte para resistir…».


  Un niño de no más de ocho años levanta la mano, como si estuviera en el colegio, cree que el ciego adivina su gesto, pero este ni se entera. Una niña sentada a su lado con cara de vivaracha interrumpe el relato.


  —Señor Ataúlfo, Pedrito quiere hacerle una pregunta —dice la niña.


  —Adelante, Pedrito. Puedes intervenir, esto es un cuento colectivizado, pertenece al pueblo —informa el ciego.


  —¿Los que se echaron al monte son los que llamamos los maquis? —preguntó Pedrito, poniéndose en pie como en el colegio.


  —Efectivamente, ahora os lo iba a contar…


  —Dice mi abuelo que los mataron a todos —otra vez Pedrito.


  Y el ciego le responde insertando la contestación dentro del relato:


  «Pedrito, a los maquis no les puede matar, parece un chiste, pero son inmortales. Viven en las montañas, entre los acebos y los robles, no duermen, siempre están vigilando y lo ven todo. Son amigos de los lobos y de las liebres, compañeros de duendes y de hadas, de trasgus y xanas. Hay quien dice que los ha visto cabalgando en las nubes con el Nuberu. Ellos están ahí, esperando a que alguien venga otra vez a disparar contra el pueblo, entonces volverán…».


  El ciego detiene su discurso un momento, olfatea algo en el aire. Debes alejarte, ese extraño ciego te huele y es capaz de pronunciar tu nombre. Sigues camino hasta la sidrería.


  Dos grupos en la barra, siete individuos en total, más el cura que abulta por ocho; tres mesas ocupadas, seis clientes en ellas, más el camarero y Pepín paseando sus tirantes. Hoy no han regado la entrada, el olor a sidra seca se hace insoportable, no estás acostumbrado a su aroma rancio. Recoges un periódico doblado mil veces por los clientes y buscas la noticia. Lees deprisa, al fin y al cabo la conoces, no necesitas que nadie te la cuente. Asesinado por dos tiros de una escopeta. Las postas habían formado un círculo de más de un metro de diámetro que terminó impactando en la pared… Los investigadores no descartan el robo fuera el motivo, pero su viuda no detectó… Así mismo han descartado cualquier motivo económico, pues… La razón de este asesinato continúa siendo un misterio para… Al estar ubicada la casa y la finca a las afueras de Pola Laviana ningún vecino…, no dicen nada de su entierro. Buscas las esquelas, nada.


  —Pepín —te diriges al guaje, por si ha oído algo—, alguno de tus clientes comentó cuándo es el entierro del señor que mataron en Laviana.


  —Yo no me preocupo de los entierros, no dejan dinero —es la primera vez que te dan ganas de partirle la cara.


  —¿Quién lo puede saber? —no te das por vencido.


  —Supongo que don Germán —dice, mientras se dirige a él—. Don Germán, ¿cuándo entierran al que mataron ayer en Pola?


  —Ay, no lo sé, hijo mío —dice, con la boca llena.


  —Podemos llamar al párroco de allí —sugiere Pepín.


  —Ay, pero no conozco su teléfono —se excusa el párroco—. Es que no me llevo con él, es de esos curas modernos, curas obreros, les llaman. Por eso no me hablo con él, la misión de un sacerdote es llevar la palabra de Cristo, no ponerse a trabajar.


  —El día que usté tenga que doblar el llombo, vuelve a rezar por otra santa cruzada —manifiesta uno de la barra.


  —Mi misión como sacerdote es el trabajo espiritual con las almas —dice ofendido.


  —Y llenar la panza y pañar perres —otra vez el de la barra.


  —Oiga, que esos curas obreros defienden la Teología de la Liberación, que alega que el paraíso será para los pobres. Y el Vaticano ya se ha posicionado en su contra.


  —¿Pero eso no lo dijo Jesucristo?


  —A Jesucristo hay que leerlo entre líneas e interpretado por sus pastores.


  —Y a seguir viviendo de la comedia —otra vez el de la barra, que se ha propuesto sacar de quicio al cura.


  —Gonza —interviene Pepín, para restar tensión en el ambiente, dirigiéndose a uno que está sentado en una mesa—, tú eres de allí, ¿no sabes nada?


  —Creo que es mañana por la tarde. Hoy no ha podido ser porque el juez no dio la autorización, tenían que hacerle la autopsia y no sé qué más —informa Gonza.


  —¿Contento? —pregunta Pepín, con sus manos estirando los tirantes, mostrando la satisfacción de haber cumplido con el deber de tener contentos a sus clientes.


  —Gracias —dices, dirigiéndote al que responde por Gonza.


  —Pepín, cuando tú te mueras te enterrarán en una caja de zapatos —dice el de la barra, entre las carcajadas del resto.


  —Babayu —sentencia Pepín, como siempre—. Y usted —dice, dirigiéndose a ti—, ¿ha entrado a calentarse o para hacerme gasto? —encantador guaje.


  Nadie tiene más información que la que te han aportado o de la que trae la prensa. El entierro será al día siguiente. Lo mejor será que vayas a descansar, mañana te espera un día muy duro. Pero el descanso tendrá que aplazarse, porque la Flaca tiene reservada una sorpresa.
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  La sorpresa de la Flaca


  La pensión está tranquila. Son casi las once y, a esa hora, el que no está trabajando en el turno de noche, se ha acostado o se encuentra jugando la partida en el chigre. Mejor —piensas—, necesitas un descanso y reflexionar sobre lo que puede ocurrir en las próximas veinticuatro horas. Pero también debes hablar con los muchachos de la partida, quieres saber qué opinan de todo. Tal vez es el momento de intercambiar información.


  Entras en la habitación y algo llama tu atención, la maleta ha sido movida de su lugar medio centímetro. Lo sabes, porque siempre colocas una señal, una pequeña astilla de madera debajo, de este modo si la ves desplazada es el síntoma de que alguien ha estado hurgando en tus pertenencias.


  Abres la maleta. Todo está en su sitio. Destapas el doble fondo, en el que guardas diversas identificaciones personales y el mazo de viejas cartas y fotos. Alguien ha estado husmeando en ellas, tú siempre colocas las documentaciones por orden alfabético, y ya no están así. Lo que ocurre es que nunca has vulnerado la regla de que no se debe dormir dos noches seguidas en el mismo lugar, hasta ahora. Alguien ha sospechado algo y te vigila.


  De momento no debes preocuparte excepto por el encuentro de mañana a las doce en la catedral de Oviedo. Coges el tinte del pelo y te encierras en el baño. Tu cabellera blanca va desapareciendo, y un color negro mate la sustituye. Estás preparado.


  Pican dos veces en la puerta de tu habitación, y antes de que puedas preguntar quién es, la Flaca se introduce en ella.


  —Por la mañana estuvo el gochu de Buenaventura —¿Buenaventura? Ah, sí, te acuerdas de él, es el policía de la Judicial que se comprometió a localizar a Jordán y Camilo—. Me dijo que tenía que ir a Madrid por unos días, que le hiciera entrega de esto —extiende un trozo de papel doblado—, y que le dijera que para cuando regrese, tenga usted el dinero preparado.


  Desdoblas el papel, y lees: Prepare el dinero. Ya localicé a Camilo. Se hubiese ahorrado usted la pasta si se llega a fijar mejor en el nombre. Buenaventura. Inspector de primera.


  Es un jeroglífico. Mejor lo dejas reposar, ya lo explicaría él a su regreso. Ahora lo que más te intriga era la actitud de la Flaca, que sigue en la habitación: apoyada en la puerta con el cigarro en la comisura de los labios y la bata abierta hasta la entrepierna. Le diriges una mirada interrogativa y responde con el lanzamiento de un dardo envenenado:


  —Usted no es cazurro, ni es industrial. Usted se llama Andrés y está aquí buscando algo. Quiero que me lo cuente o que se vaya a la calle.


  No hay respuesta para la Flaca. Abres la maleta y vas guardando la americana, después de doblarla con sumo cuidado. Arrojas dos sombreros a su interior y el Dobbs de ala media lo colocas en la cabeza.


  —¿Qué hace? —pregunta la Flaca, con el cigarro en la mano y su mirada de desconcierto.


  —Ir en busca de otra pensión —sentencias, vuestras miradas chocan como si de un desafío se tratara.


  —Pero yo no quiero que se marche —dice, dubitativa.


  —Acaba de decir que o le cuento no se qué cosas o que vaya buscando pensión.


  —Lo que yo quiero es que me las cuente.


  —Y lo que yo quiero es no contarle nada.


  Tu actitud la ha descolocado de una idea preconcebida. Además, ¿a qué viene ese interés tan desmesurado por conocer tu identidad y tus intenciones?


  —¿Puede escucharme un momento? —suplica.


  —¿Usted ha estado husmeando en mi maleta? —le respondes con el inicio de un interrogatorio.


  —Sí —agacha la cabeza, ya no parece la altiva Flaca—, pero tiene su explicación.


  —Pues comience, soy todo oídos.


  La Flaca toma asiento encima de una de las camas, apaga el cigarro en el cenicero que reposaba impoluto en la mesita, y enciende otro. Tú continúas de pie.


  —Verá, lo primero que pensé cuando le vi fue que usted era un nuevo ingeniero que se incorporaba a alguna de las fábricas de la Cuenca. Pero se identificó como industrial que buscaba terrenos para la instalación de su empresa. Al día siguiente, fue a preguntarle a mi marido por unos falangistas. Luego llega la Judicial a interrogarle porque usted tuvo una entrevista con una persona que resultó asesinada. Y usted le ofrece doscientas mil pesetas al gochu de Buenaventura para que localice a dos falangistas, que se deben llamar Camilo y Jordán.


  —¿Cómo sabe que yo le encargué ese trabajo a Buenaventura?


  —No sabe lo que soy capaz de hacerle cantar a ese putero si me lo propongo.


  —Prosiga —ahora estás intrigado con lo que quiere decir, por eso tomas siento en la otra cama, enfrente de ella.


  —Si usted era un industrial, ¿para qué quería localizar a un falangista? ¿Para hacer negocios? No lo creo. En ese caso usted sabría cómo encontrarlo. Luego usted tenía necesidad de dar con él por otra razón. ¿Cuál es el motivo que vale doscientas mil pesetas? ¡El sueldo de cinco meses de un ayudante minero! —extiende su mano abierta, mostrándote sus cinco dedos separados entre sí—. Tal vez la venganza, pensé. ¿Pero venganza de qué? Me preguntaba. Llegué a la conclusión de que usted lo buscaba para vengarse de algo del pasado. Era la única explicación por la que hoy se puede buscar a un falangista —te está gustando su forma de razonar, como un investigador en busca de la solución de un caso enrevesado—. No se puede querer a un falangista sino es para que devolverle todo el daño que hizo.


  —Usted está casada con uno —interrumpes su exposición.


  —Amancebada, que no es lo mismo. Pero ahí tiene un ejemplo de lo que le decía. ¿Qué cree, que no le estoy haciendo pagar gran parte del mal que hizo? —¡Vaya!, ahora resulta que la Flaca se ha unido al excombatiente para hacerle tragar toda la quina que pudiese.


  —Sí, creo que el estanquero no está muy a gusto con su forma de comportarse —sonríes.


  —Que se joda ese cornudo. Como se deberían joder todos los que piensen como él. Todos los que creen que las mujeres no somos más que floreros o la puta costilla de Adán.


  —Me estaba usted diciendo que… —da otra calada al cigarro y te arroja el humo en la cara, como una vampiresa venida a menos.


  —Pues que todo me hizo sospechar de usted. Por eso abrí su maleta. ¿Y qué encontré? Un estuche con bigotes postizos, gafas sin graduar con monturas de diferentes colores, cientos de cartas devueltas a un remitente en el extranjero que venían dirigidas a una tal Adela, y que sospecho se trata de la tía de Pepín, la viuda.


  —Espere, ¿por qué dice usted la viuda? —ha tocado tu punto débil, Mayor.


  —Adela se casó con un oficial de la Guardia de Asalto de la República. Su marido debió morir en la guerra, creo que no llegó a conocer a su hijo. Hay quién asegura que se unió a los maquis. Incluso, llegaron a decir las malas lenguas que estaba por el extranjero, pegándose la vida padre.


  —Ya, entiendo —intentas mantener la compostura, pero casi te resulta imposible. Debes cambiar inmediatamente de conversación—. Estaba diciéndome lo que encontró en mi maleta.


  —Además de lo que le he dicho, también tenía usted ¡una sotana! Amén de varios pasaportes de diferentes países, todos con nombres distintos. Pero he pensado que el único documento válido era un libro de familia expedido en los tiempos del rey Carolo. En el que leo que al matrimonio formado por Nicolás y Josefa le nacen dos hijos, Andrés y Francisco. El domicilio que figura en el libro de ese matrimonio es en Santa Bárbara. ¿Quiere que le diga la cantidad de hombres de Santa Bárbara con los que me he acostado?


  —No es necesario. Creo en lo que usted me diga.


  —Pues verá, no tuve nada más que llamar a uno de ellos. ¿Sabe lo que me dijo?


  —Prosiga —es buena investigando, piensas.


  —Que hace muchos años vivía en el pueblo esa familia. Y que sus hijos se echaron al monte. A uno lo mataron, al más joven, que se hacía llamar Tuco, y el otro consiguió huir con la partida del Lobedu.


  —Siga —esa mujer pretende llegar a algún destino, debes dejarla que continúe.


  —De repente, después de veintiséis años aparece usted preguntando por dos falangistas. O muy equivocada estoy, o usted está buscándoles para vengarse.


  —Y todo esto, ¿para qué te interesa, Flaca? —de repente has comenzado a tutearla.


  —¿Sabe cuántos años tengo? —te ha descolocado su pregunta.


  —Supongo que unos treinta.


  —Treinta y tres, la edad en la que murió Cristo. ¿Sabe cuántos tenía hace veintisiete años? —¡Vaya!, ¿a qué estará jugando?, piensas.


  —Supongo que seis.


  —Esa es la edad que tenía cuando se presentaron dos hombres en mi casa. Uno acuchilló a mi padre, porque había cometido el grave delito de darle comida a los del monte. Otro violó a mi madre y luego la colgaron de una de las vigas de madera de la casa. A mí me raparon el cabello para marcarme. Sobreviví a base de mendigar y de prostituirme. Aún tengo la imagen de aquellos hombres con camisas negras y boinas rojas. ¿Sabe a qué grupo pertenecían? —tiene los ojos encharcados, ya no es capaz de expulsar el humo. Comienza a llorar. La acercas a ti, la abrazas. Otra víctima de la guerra fratricida, piensas.


  —Desahógate, Flaca. Te sentirás mejor —dices, mientras la abrazas.


  —Eran los Caballeros de la Muerte —y rompe a llorar. Otra vez alguien nombraba a esos sujetos. Y era la tercera en muy poco tiempo.


  Te abraza. Llora. Deben transcurrir cinco minutos, pero parecen horas, hasta que la Flaca se desprende de ti y se seca las lágrimas.


  —No quiero que se vaya. Sólo quiero que me diga si está buscando a los Caballeros de la Muerte para ajustar cuentas con ellos. Porque en ese caso, quiero ayudarle —¿quién te lo iba a decir, Mayor? Una ayudante espontánea.


  —Relájate y mañana hablamos.


  —No. Quiero una respuesta, ahora. Mañana a lo mejor ya no estás —ahora es ella la que comienza a tutearte.


  —Mañana seguiré aquí, no te preocupes —sigue abrazada. Ha detenido el llanto. Silencio en la habitación.


  Buscas una salida para la Flaca, alguna tarea en la que pueda ser de utilidad. Tu mente es rápida analizando las situaciones. No hay método de búsqueda, que nadie asegure que existe un método. Todo vale, ese es el único válido, y por eso lo has elevado a regla de conducta.


  La Flaca, ¿y qué haces con ella? Tal vez pueda servirte de ayuda, ¿pero no la condenarás a más sufrimiento? Pichi es distinto, te ayuda porque es su trabajo, le pagas para ello, pero en cuanto todo se vuelva peligroso, lo debes alejar de ti, no puedes poner su vida en peligro. ¿Qué haces con la Flaca? Y llegas a la conclusión de que la única forma de ayudarla es dejando que te ayude. Has tomado una decisión.


  —Flaca, mañana tengo una cita con un antiguo dirigente de los Caballeros, un tal Jordán …


  —¿Jordán? —se seca de nuevo las lágrimas.


  —Sí. Me puedes ayudar, pero puede ser muy peligroso.


  —Me da igual. ¿Qué debo hacer? —ha regresado la Flaca de siempre.


  —Ponte muy guapa, pero con vestido negro, como si estuvieras de luto. Y mañana a las diez nos vamos hasta Oviedo a su encuentro. Ya te iré explicando cuál es tu papel.


  —Quiero quedarme a dormir aquí, contigo.


  —No, Flaca. Vete a tu casa. Todo debe seguir como siempre.


  —Prométeme que mañana aún estarás aquí.


  —Tienes mi palabra.
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  Una cita de muerte


  Al día siguiente, a las ocho, Pichi espera puntual. Con la Flaca has quedado a las diez. Dispone de dos horas para explicarle a Pichi lo que hay que hacer y alertarle del peligro que se corre a partir de ese momento, en el que a Jordán ya no se le va a pillar desprevenido y Camilo conoce que se le anda buscando. Tiempo suficiente también para examinar con detenimiento las fotos del lugar en el que asesinaron a Floro.


  —Joder, paisa. ¿Hoy, por qué se ha puesto sotanas? —El disfraz de sacerdote es el que más juego te ha dado en todos los años pasados: permite ocultar perfectamente la Tokarev y que nadie se fije en tu rostro, porque los curas nunca tienen una cara concreta, son una abstracción.


  —Porque hoy soy el padre Felipe.


  —Rediós, si hasta desapareciéronle les canas. Y con esos antioyos, nun hay quién le reconozca.


  —Recuerda, a partir de ahora soy el padre Felipe, que no se te olvide.


  —Tranquilu, paisa. ¿Y por qué lleva cuatro bolos negros encaramados del caperuchu?


  —Cuatro borlas colgando del birrete significan que el que las lleva es doctor en teología.


  —¿Teología?


  —Sí.


  —Eeoohh, ¿qué enfermedad yé esa?


  —Déjalo. Bástate saber que a partir de ahora soy cura. ¿Conseguiste las copias de las fotografías?


  —Pichi xamás falla —y te entrega un sobre sepia. Lo abres, seis fotos.


  Le ordenas que te lleve a una cafetería apartada, lejos de donde os habéis encontrado. Quieres explicarle los pormenores de la operación: lo que él debe de hacer, lo que tú vas a intentar, el peligro que corréis a partir de ahora y, también, la ayuda venida del cielo de la Flaca. Pero, ante todo, quieres saber si está dispuesto a seguir adelante. Mientras le vas explicando todo a Pichi, contemplas las fotos sin decir nada, todo confirma tus peores sospechas sobre el asesino de Floro.


  —Pichi, eso es lo que vamos a intentar esta mañana en Oviedo —rematas, después de explicarle la misión—. Me gustaría saber si estás dispuesto a asumir el riesgo.


  —Pero qué metá contando, paisa, ¿ha visto esta chapa? —la miras de nuevo, es la efigie del Che.


  —Sí —respondes.


  —¿Qué cree, que yé de plata?


  —No, supongo que no —era su forma particular de decirte que no la llevaba de adorno.


  —Pues, ya tá —sentencia. Lo que tú entiendes como que allí está él, para lo que se le ordenase.


  Le tienes preparado un regalo, te lo has prometido si está dispuesto a ayudarte. Extraes una foto amarillenta que guarda una imagen de hace cuarenta años. Desde ella, dos tipos morenos, sin afeitar, con un subfusil Sten en bandolera, sonríen a la posteridad. Se la entregas.


  —Toma, es un regalo.


  Se queda mirando la foto. De repente, sorprendido, exclama:


  —¡Rediós, paisa! Si yé mi güelu. Y el mozín que tá a su llau paréceme usté.


  —Efectivamente, Pichi. Soy yo.


  —Muchas gracies, paisa —responde, rebosante de alegría—. Entós, ¿usté yera guerrilleru?


  —Sí, Pichi. Y amigo de tu abuelo.


  —Dígame, ¿cómo murió?


  —Como un héroe, defendía la colina para retrasar la llegada de los fascistas. Y así permitir que las partidas de guerrilleros tuvieran tiempo de ponerse a salvo. Nos salvó la vida a todos.


  —¡Cagüen mi mantu! ¡Qué paisanu! Como el Gary Cooper.


  No le dices toda la verdad. Es mejor ese final.


  —Él era mejor que Gary Cooper, te lo aseguro.


  Sólo queda, en esta mañana lluviosa, ir en busca de la Flaca. La lluvia golpea con fuerza el parabrisas del vehículo.


  —Ná —sentencia Pichi—, cuatro gotes. Dentro d’un minuto volverá a salir el sol.


  Y así es. Antes de llegar a la cita con la Flaca, la lluvia cesa, dos nubarrones negros se apartan, y el sol vuelve a lucir en toda su intensidad. La Flaca hace su aparición. Pero no es la misma que has conocido días atrás. No. Es otra Flaca: pelo suelto, falda corta, talle ceñido, ojos vivos, andares de pantera y mirada de águila. Te da la impresión de que lleva en su liguero una pistola del 22 o un afilado estilete, que brillaría al menor rayo de luz.


  —Paisa, ¿ha visto a la Flaca? Tie más pates que un centullu.


  —Sí, Pichi, la veo.


  —Buenos días —saluda la Flaca, introduciéndose en la parte de atrás del vehículo—. ¡Vaya!, veo que hoy vamos a la iglesia.


  —Para ser más exactos, a la catedral.


  —Pues ya está explicándome cuál es mi misión —dice la Flaca, ante la mirada atónita de Pichi, que no cesa de mirarla a través del retrovisor interior.


  —Arranca —ordenas a vuestro chófer particular.


  —¿Unos cantarines?


  —Pon lo que te salga de los cojones. Pero no lo pongas muy alto que tengo que hablar con la Flaca.


  Y como siempre comienza a sonar Miguel Ríos. Estáis llegando a Oviedo, pero ya les has explicado a los dos qué es lo que tienen que hacer.


  —¿Alguna duda?


  —Nun, paisa —remata Pichi.


  —Yo tengo varias —dice la Flaca.


  —Pregunta, por favor —le suplicas.


  —No entiendo muy bien qué es lo que pretende. Supongamos que ninguno de los dos, ni Jordán ni Camilo, viene.


  —Eso querría decir que no me han tomado en serio y de que debo volver a presionarles.


  —De acuerdo, supongamos ahora que se presentan con varios matones.


  —No podrían hacer nada porque no nos reconocerían, pero eso me demostraría su debilidad ya que deben ir acompañados de cuatro descerebrados y de que no tienen mucho apoyo.


  —Aparecen los dos solos.


  —Esta posibilidad es demasiado improbable, casi imposible, ya que indicaría que se encuentran desprotegidos, sin apoyos ni fuerza como en el pasado.


  —Los dos con la Guardia Civil o la Policía.


  —¿Y a quién van a detener?


  —Sólo la Guardia Civil o la Policía.


  —Esa es la situación más peligrosa porque me demostraría que tienen la suficiente fuerza como para seguir manejando a las Fuerzas del Orden.


  —Si he entendido bien, la cita sólo es para observar sus movimientos y poder actuar más tarde.


  —Así es —la Flaca lo ha comprendido. Además, ha sido capaz de enumerar las posibles situaciones en las que os podíais encontrar.


  De repente, comienza a sonar una nueva canción en el reproductor.


  —¿Quiénes son estos? —preguntas a Pichi.


  —Los Puntos, paisa, que nun s’entera.


  
    paseando su amargura


    por la Alhambra


    recordando y llorando


    por Granada

  


  Supones que eso es lo que deben estar haciendo todos los que regresaron vivos a Granada: pasear su amargura, recordando y llorando, como has hecho tú. La Sierra, así la llamaban ellos; vosotros, la montaña. La Sierra de Sagra, de Moncayo, de Montilla…, allí recogiste por primera vez una violeta de Sierra Nevada y una estrella de las nieves. Te acuerdas de casi todos: de los Queros, de los Matías, de los Clares, de los jefes Yatero, Ollafría, Hojarasquilla y del comandante Roberto, que soñaba con el regreso a su tierra, Ciudad Real. Los conociste cuando te enviaron a diferentes lugares para coordinar vuestras luchas y saber cómo combatía y se organizaba la guerrilla en Granada. Hasta recuerdas el rostro de los pastores, que eran los verdaderos enlaces que tenían ellos…


  
    Dicen que es verdad


    que su alma está


    encantada por perder


    un día Granada


    y que lloraba

  


  Oviedo. Es la hora de la verdad. Siempre fuiste bueno en la táctica, Mayor, pero pésimo en la estrategia. De esta siempre me tenía que encargar yo. ¿Y adónde vas con esos dos? Sí, ya sé lo que me vas a responder: que la guerrilla la hicisteis gente normal, sin preparación de ningún tipo, gentes que no luchabais contra la muerte pues era una batalla perdida, que peleabais por un objetivo. Hombres y mujeres que después de unos meses en el monte eran capaces de escribir todo un tratado de lucha guerrillera. Pero estarás conmigo en que esta misión en la que te has embarcado no será más que un fracaso.


  Y aquí estáis los tres: una exputa, esposa de un estanquero excombatiente; un pícaro con la efigie del Che, nieto de un maquis, que no sabe ni dónde tiene la mano derecha ni la izquierda; y, luego, estás tú, un exmaquis, excazador de asesinos nazis, un cojo que se muere de cáncer disfrazado de cura.


  En fin, un trío para la eternidad.
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  Misión en Oviedo


  Algo retiene vuestra entrada en Oviedo. Sospechas que, a lo mejor, será un accidente de tráfico u otra manifestación a favor o en contra de algo. Inclinas la cabeza hacia atrás y giras la mirada hacia las vías del ferrocarril. Te acuerdas de aquel día. ¿Qué fue, en el 47 o en el 48? Los hechos se pierden en una maraña de recuerdos y fechas, que en ocasiones son difíciles de situar. Pero aún ves los cartuchos de dinamita colocados debajo de los raíles, la mecha de pólvora y toda la vía férrea saltando por los aires. Tuvisteis a Franco retenido en León doce horas, ¡doce! Si la mejor forma de combatiros era ocultando vuestra existencia al mundo, ese día le mostrasteis que os daba igual que os negasen. «El frente de las Sierras», como lo llamaba Queipo de Llano, estaba vivo y resistía.


  El tráfico fluye, Pichi emprende la marcha.


  —Gira por ahí —le ordenas.


  —¿Nun vamos a la catedral? —pregunta sorprendido.


  —Antes tengo que ver una cosa.


  —Como usté diga, paisa. Pa eso yé el patrón.


  La cárcel, eso es lo que quieres volver a contemplar, pero no se lo dices. Simplemente os limitáis a pasar a su lado. Suficiente. Sólo quieres ver dónde se pudrieron tantos como tú. Ahí está: silenciosa, lúgubre y sórdida. Un animal monstruoso que se alimenta de sangre, un vampiro de hormigón armado. Hasta su arquitectura no es inocente, lo sabes muy bien. La estructura, la construcción imitando el modelo panóptico americano, en el que todo el interior se ve desde un punto concreto. Engendro creado para el castigo y la reeducación. El último bastión de la represión, efigie elevada al poder omnívoro del estado. Te acuerdas de Barranca, de Canor, detenidos en la frontera francesa y devueltos a Asturias, para que su ejecución sirviera de ejemplo. Los mataron a garrote vil, como vulgares delincuentes, una semana después de la festividad de Santa Bárbara.


  —¿P’ande vamos, oh? —Pichi vuelve a rescatarte de la burbuja en la que te sumerges.


  —A la catedral —dices, disimulando tu alejamiento del mundo.


  La Flaca y Pichi conocen a la perfección el plan, se lo has repetido miles de veces. ¿Será suficiente? Tres calles antes de la plaza de la catedral te apeas del vehículo. La Flaca tiene que hacer lo mismo en la siguiente bocacalle. Pichi debe aparcar lejos y situar su trasero en el pórtico de la catedral.


  Un sacerdote caminando absorto en la lectura de la Biblia no llama la atención a nadie, excepto a otro cura. Pero cuando este contemple las cuatro borlas del birrete pensará que eso es lo que tiene que hacer un teólogo: estudiar las Sagradas Escrituras. Todo sería así, si lo que leyeras fuera el texto sagrado, pero en realidad es un poemario de versos sobre la montaña, con cubiertas de cuero negro en las que está grabado en letras de oro la palabra Biblia.


  Despacio, observando la primera calle que entronca con la plaza. Un individuo apoyado en la pared fuma compulsivamente, ha llamado tu atención. Su pelo no está engominado, ni viste traje a medida. No es un militante falangista, pero puede ser un policía. Atraviesas la plaza, deseas observar otra de las calles adyacentes. Otro individuo en la misma posición. Revisas todas, lo mismo. Bien, están moviendo sus piezas, piensas. En cada entrada, en cada salida, un miembro de la Policía o de la Guardia Civil. Quieren capturarte. Pero lo tienen difícil, ellos buscan alguien trajeado, con sombrero y pelo blanco, al que no han visto nunca.


  Subes el peldaño de acceso a la entrada de la catedral, un mendigo en la parte derecha. Esperas. Tal y como acordasteis, llega Pichi: descalzo, mugriento y con la ropa más raída que encontró en el vertedero. Toma asiento en el atrio, al margen izquierdo de la puerta, con un letrero que reza: NUN TENGO TRABAYU. UNA CARIDÁ, POR FAVOR. Ya hay dos mendigos.


  —Es extraño —dice una anciana enlutada a otra—, los días de diario no hay pobres pidiendo limosna. Y, hoy, hay dos.


  Lo que sospechabas: el otro mendigo es un policía disfrazado. Te acercas a Pichi y depositas en su caja una moneda de 25 pesetas.


  —Hijo mío, cuida del hermano de tu izquierda, que yo velaré por los dos —y le guiñas el ojo. Esperas que haya comprendido lo que ocurre. Te acercas al otro mendigo y, haciéndole la señal de la cruz, le introduces otra moneda de 25 en su gorra volteada—. Y tú, hijo mío, espero que no estés solo en este mundo.


  Giras la cabeza, quieres ver si la Flaca está haciendo bien su trabajo. Perfecto. ¿De dónde has sacado esa mujer, Mayor? Parece un agente nuestro, perfectamente entrenado. ¿Quién dijo que las mujeres no servían para la guerra? Sonríes. Ellos lo dijeron, y las quisieron condenar a las tres kas: kinder, küche, kirche; los niños, la cocina y la iglesia.


  Se acerca contoneándose a uno de los policías de incógnito que han colocado en la primera calle. Le pide fuego. El sujeto busca un mechero en su americana, lo encuentra. El viento impide que se encienda el cigarro. La Flaca eleva suavemente la redecilla que cubre su vista. Sus largas pestañas juegan, mostrando más seductores sus grandes ojos negros. Se acercan, cubren la llama con sus manos, se rozan. Cruzan sus miradas. La Flaca ya lo ha engatusado. El aprendiz de petimetre le sonríe, supones que estará preguntándole cómo se llama, dónde vive. Distraerlo, ese es el objetivo. Continúa, Flaca. Hay que ver lo que sucede a continuación.


  De repente, un individuo que pulula por la plaza contempla la escena. Y a grandes pasos se dirige a ellos. Sus gestos indican que está amonestando al sujeto que intentaba seducir a la Flaca. A esta le muestra una acreditación y la Flaca se aleja, dirigiéndose hacia la puerta de la catedral, donde te encuentras simulando la lectura de la Biblia en verso o de los versos de la Biblia.


  —El que se acercó es un sargento de la Policía Armada. Me ha enseñado la placa para que me alejara —te dice la Flaca en voz baja—. Acaba de echarle la bronca al poli putero por estar distraído —y se introduce en la catedral.


  Su operativo está al descubierto: uno en cada calle de entrada a la plaza, más un mendigo en la puerta, con un mando policial que los controla y coordina. Pero van a dar palos de ciego, buscan lo que no van a encontrar, porque les estás combatiendo con tus medios.


  Las doce. Ni rastro de Jordán. Lo sospechabas, él no iba a venir, ni tampoco Camilo. Todo esto no es más que para observar en qué basan su fuerza, hasta dónde están apoyados, cuál es su logística e intendencia. Y ya lo has visto: tienen conexiones con la Policía Armada o con la Guardia Civil. Aún tiene que cambiar mucho en este país, piensas.


  Dejas de contemplar la plaza, todo su operativo está al descubierto. Esperas. Las doce y cuarto. Nada. Te introduces en la catedral y te arrodillas en uno de los bancos cercanos al altar. Pero no vas a rezar, eso fue hace mucho tiempo, antes de que te convirtieran en un disidente de la esperanza. Hasta que comprendiste que Dios sólo estaba con los vencedores, aunque su hijo hubiese nacido y muerto como un perdedor.


  Las doce y media. Sigues esperando. La gente pulula alrededor, sin conocimiento de lo que ocurre. Muchos son turistas. Una anciana se te acerca, quiere besar tu mano, se la entregas y lanzas al viento la señal de la cruz. Supones que eso será suficiente para salvar su alma.


  Las doce cuarenta y cinco. Nada. Cada policía sigue en su posición, y el mendigo en la suya. Pichi ya tiene monedas suficientes para la gasolina, y la Flaca sigue arrodillada en un banco, simulando un pesado dolor por el fallecimiento de alguien muy querido, y atenta a la aparición de cualquiera con un anillo grueso, remachado con una piedra de rubí.


  La una. Nada. Ni rastro de Jordán, ni de Camilo. El operativo policial sigue instalado. Tú continúas paseando por la plaza leyendo los versos de una supuesta Biblia y observando sus movimientos.


  Llegas hasta Pichi.


  —Esto s’acabó —murmura Pichi.


  —No, hijo mío, ni te muevas, que ahora comenzará el baile.


  La una y cuarto. El calor se hace insoportable debajo de la sotana y el birrete, es el calor repleto de humedad del que ya casi te habías olvidado. Los policías de las calles se mueven más de lo debido, están impacientes por levantar el campamento. Pichi suda. El sargento que coordina el operativo, busca refugio en la sombra provocada por la torre de la catedral.


  La una y media. Todo el sistema de vigilancia sigue intacto. Está claro que el sargento no se atreve a dar la orden de retirarse, espera instrucciones de un mando superior. Entras en la catedral, necesitas refugiarte un poco del sol. Poca gente dentro: la Flaca, tres ancianas, un grupo de turistas, que observan las maravillas del gótico, y tres curas. Odias a los curas. Los comenzaste a despreciar cuando les viste uniéndose al fascio, con sotanas y pistola al cinto, pasándose por el Arco del Triunfo los secretos de confesión y bendiciendo a un solo bando en el 37, en su Pastoral Colectiva.


  La una cuarenta y cinco. El mendigo se levanta, dirigiéndose al sargento que está a la sombra. Hablan algo. Regresa. Recoge sus pertenencias y se pierde por una de las calles. Sospechas que se le ha ordenado ir a dar novedades a algún mando, o a buscarlas. La plaza se va quedando vacía: dos grupos de turistas que fotografían la fachada de la catedral, un señor paseando a su perro, dos señoras en animada tertulia, el sargento a la sombra y el sol abrasando.


  Las dos. Pichi te dirige una mirada interrogativa. Sospechas la pregunta que lanzan sus ojos: «paisa, ¿levanto el quiosco?». Le haces un gesto negativo, girando levemente la cabeza de izquierda a derecha. Algo tiene que ocurrir. Pero ni lo deseas, ni lo esperas, simplemente te limitas a observar.


  Las dos y cuarto. ¡Por fin!, gritas en tu interior. Dos personajes han hecho su aparición en la plaza, elegantes, perfectamente vestidos. El sargento se dirige a ellos. No necesitas oír la conversación, son sus superiores y le ordenan que se vaya con los bártulos a otra parte. El sargento hace un gesto con la mano a los policías situados en las calles que confluyen en la plaza, indicándoles que todo ha terminado. Ves al sargento alejarse por la calle del fondo con sus números. Los dos individuos recién llegados permanecen en medio de la plaza en animada conversación. Te colocas en una posición discreta, necesitas verlos sin que te vean.


  La espera ha valido la pena —piensas—. Nunca hubieses imaginado que el pájaro al que esperabas tuviera tres estrellas de ocho puntas en su hombrera. Tienen demasiado poder, demasiado —gritas para tus adentros. Allí tienes al coronel Lozano, y su acompañante luce el mismo anillo que viste llevar a Jordán. ¿Será otro dirigente de los Caballeros de la Muerte? ¿Tendrán más rango que Jordán? Necesitas saber quién es. Te acercas a Pichi.


  —Hay que averiguar quién es el del anillo.


  —Ta chupau, paisa.


  Pichi recoge las limosnas, arroja el cartel a una esquina de la catedral, y cuenta el dinero.


  —¡Cien cucas! ¡Esto sí que yé un buen pluriempleo! —exclama, e inicia su andadura en dirección a los dos que te interesan.


  Camina con la cabeza agachada, como mirando las baldosas de la plaza. A diez metros de los dos, incrementa el paso. Cinco metros. Sigue con la cabeza gacha. Dos metros. Uno. Colisiona con el del anillo. Este pierde el equilibrio y cae al suelo.


  —¡Imbécil! —exclama Lozano. Y le arrea un bofetón a Pichi—. ¡A ver si mira por dónde va! —le grita.


  —Perdone, lo siento. ¿Le he hecho daño? —dice Pichi, tendiéndole la mano al caído.


  —Lárgate. Payaso —le grita el del suelo.


  —Perdone, perdone —repite Pichi, mientras se aleja.


  Perfecto. Sabes lo que ha ocurrido. A nuestro amigo de la sortija colorada le acaba de desaparecer la cartera. En la primera bocacalle, Pichi revisará su documentación, seguro que se queda con el dinero y arrojará el resto a un buzón de correos. Todo, por ese orden, como debe hacer un buen carterista. El coronel Lozano y su amigo se alejan por la primera calle de la derecha de la catedral. Haces un gesto a la Flaca: es hora de actuar.


  Los seguís a distancia, pero sin perderlos de vista. Se introducen en una sidrería. Bien, esperas. Hay que hacer tiempo, es posible que aún salgan. Quince minutos, no salen. Treinta minutos, nada. Es el momento de entrar, quieres saber lo que ocurre. No deseas que el entramado hostelero posea una puerta trasera por la que se te hubiesen escapado.


  La Flaca se cubre la cara con la redecilla negra. Abres la puerta y le ofreces que pase ella primero. Las tres menos cinco. Un vistazo rápido: ocho individuos en la barra bebiendo sidra, dos parejas sentadas en sendas mesas, tomando unos aperitivos. Ni rastro del coronel Lozano, ni del otro sujeto. «Restaurante, planta primera», lees.


  —¿Qué va a ser? —pregunta uno de los tres camareros, el de la cabeza más grande.


  —Queríamos comer —respondes.


  —¿En la sidrería o en el comedor?


  —En el comedor.


  —Suban a la primera planta. Allí les atenderán.


  Palpas la Tokarev, ajustas las gafas de montura gruesa y el birrete. Lozano sólo puede sospechar de ti por la cojera, pero las sotanas la disimularán. Además, pasas la mano por el hombro de la supuesta viuda, al caminar los dos juntos, cualquier signo se disimulará mejor. En el restaurante, allí estarán, seguro.


  Subís los peldaños de nogal, de una escalera-caracol, que giran dos veces sobre sí mismos. Entráis al comedor. Allí están los dos, en la mesa del fondo.


  No hay plan. Improvisas.


  Pero… ¿qué hace ahí el violinista ciego?
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  Una pista sólida


  Tener un plan de acción aumenta nuestra confianza y mantiene el cerebro ocupado. Porque los verdaderos enemigos del guerrillero son la soledad y el tedio. Lo sabes muy bien, pues aquel 1 de abril de 1939 quedasteis solos luchando contra el fascismo. Y nadie está preparado para enfrentarse al violento choque mental y emocional de encontrarse abandonado y aislado en un lugar remoto. Por eso, tu mente siempre tiene que obedecer, para evitar la desesperación y la angustia, que conducen al miedo y este al pánico. Mantener la mente ocupada y aprender a improvisar, son la máxima suprema.


  Ahora no tienes ningún plan, no queda más remedio que la improvisación.


  —Si no le importa —te diriges al que supuestamente se encuentra al frente de aquello—, nos gustaría un lugar apartado. Ya sabe, venimos de un funeral y preferíamos no estar en medio del restaurante.


  —Le entiendo, padre —dice el hombrecillo con chaleco negro sobre camisa blanca que lleva una servilleta doblada en el antebrazo izquierdo—. Síganme.


  Y le seguís hasta el fondo, al lado contrario en el que se encuentra el ciego. Tú vas apoyado en la Flaca, disimulando la cojera. Ella continúa sollozando y moviendo el pañuelo rosa de su nariz a su mano enguantada. Es una buena comedia, piensas.


  —¿Les viene bien aquí? —pregunta el hombrecillo. Hay una mesa vacía entre vosotros y el coronel Lozano. La necesitas para estar más cerca.


  —Casi mejor esta otra —replicas, pero la Flaca se ha percatado de lo que pretendes, por eso ya ha tomado asiento.


  —Como los señores gusten —el hombrecillo se deshace en amabilidades—. Ahora les traigo la carta.


  —Ave María Purísima —dices dirigiéndote al coronel y al del anillo.


  —Sin pecado concebida, padre —repiten al unísono.


  —Que aproveche —dibujas la señal de la cruz en el aire.


  —Igualmente —vuelven a repetir los dos.


  Te sientas con la espalda pegada a la del coronel. La Flaca sigue sollozando. Le haces un gesto para que baje el volumen de su lamento y te permita escuchar la conversación de los dos. Pero es el hombrecillo del chaleco el que os interrumpe.


  —La carta. Aquí les dejo también la de vinos. Yo les recomendaría nuestro cochinillo asado con patatas de… —no estás dispuesto a que escupa la letanía aprendida de memoria, necesitas que se largue cuanto antes.


  —¿Tiene menú del día? —preguntas.


  —Sí.


  —Pues, para mí, un cochinillo —la Flaca interrumpe.


  —Cochinillo para la señora —repite, mientras anota en una libreta.


  —Otro para mí —estás deseando que se marche y te deje escuchar la conversación.


  —En vinos, yo les recomendaría un tinto que… —No estás dispuesto a que enumere la bodega.


  —Ese mismo —le espetas antes de que lo nombre.


  —Y de primero, ¿les ponemos algo? —Miras a la Flaca, a ver si se da cuenta de que lo que quieres es que el hombrecillo se vaya con la música a otra parte y te deje escuchar la conversación.


  —Lo que usted nos traiga, se lo dejamos a su elección —dice la Flaca.


  —Pues les voy a poner una menestra de…


  —De acuerdo, de acuerdo —y haces un gesto con la mano indicándole de que debe irse a toda velocidad a preparar vuestra comida, que debe cortar su discurso y dejaros en paz.


  Se aleja, revisando sus anotaciones en la libreta y arrancando la hoja, para entregársela a una señora que asoma la cabeza por una ventana de medio punto.


  —Tenemos que movernos rápido —asegura el coronel a su contertulio—. No hay más plazo que un año. Después va a ser más difícil. Aprobarán la puta Constitución y nos harán pasar a todos por el aro.


  —¿Y cómo van los contactos con el Ejército? —pregunta el del anillo.


  —Creo que bien. Aún no tenemos perfilado quién se va a unir. Ya sabes cómo es esto: todo dependerá de lo que se les ofrezca. Y, luego, habrá que contar con la Armada y el Aire.


  —Entiendo —el del anillo detiene su discurso. No le ves, pero sospechas que está bebiendo un trago de su copa—. Sólo quedaría saber cuál es la posición de la Judicial y la de Inteligencia.


  —Los de Inteligencia no me preocupan. Pero no hay que confiarse con ellos, claro está. Los que sí me quitan el sueño son los de la Judicial.


  —Explícate —el del anillo se lo dijo a Lozano como si se lo impusiera.


  —Los de la antigua Social estarán con nosotros. Pero tengo mis dudas con los de la Judicial.


  —¿Y cuántos son? ¿Dos mil? ¿Tres mil?


  —No es el número lo que me preocupa, es que se enteren antes de la operación.


  —Yo creo que no. Están muy entretenidos buscando chorizos. Además, también ETA los tiene ocupados.


  —No sé —suspira Lozano pensativo.


  —Tú lo dices por el judicial que anda preguntando por Camilo…


  —Aquí tienen la menestra. Ya verán los señores cómo les gusta —¡maldita sea!, el camarero ha llegado en el peor de los momentos. ¿Qué le pasa a este hombre? ¿Trabaja para Lozano? No dices nada, dejas que la Flaca se entienda con él. Vuelves a prestar atención a la conversación. ¡Espera!, que ahora eres un cura, debes bendecir la mesa. Cruzas las manos, inclinas la cabeza sobre ellas, y recitas un verso, al fin y al cabo qué más da lo que reces, no hay nada más inútil que una oración.


  
    Si avanzo, seguidme;


    si me detengo, empujadme;


    si retrocedo, matadme.

  


  Lanzas la señal de la cruz sobre la menestra, y esta queda bendecida con las palabras del Che.


  —Es un tal Buenaventura —es Lozano el que habla ahora—. Está haciendo demasiadas preguntas.


  —¿Y qué ha dicho Camilo?


  —A ti, ¿qué te parece?


  —Ya, ¿sabes lo que te digo? —da otro trago al vino—. Que estoy con Camilo.


  —También está lo del otro tipo.


  —¿El que fue a ver a Jordán?


  —Sí.


  —¿Qué crees, que también es de la Judicial?


  —No lo creo, hay algo raro en su comportamiento.


  —Ya, lo dices por los casquillos, que eran un 7,65 —¿qué te ocurre, Mayor? ¿Es el cáncer o los años? Nunca debiste dejar los casquillos en la funeraria.


  —Por eso, y por cómo se comportó. Hoy no ha aparecido. Pero claro, todo lo que sabemos de él es en base a lo que nos dijo Jordán.


  —Valiente imbécil. Debimos haber prescindido de Jordán hace mucho tiempo.


  —Estoy de acuerdo contigo. Pero no podíamos tocarle, siempre tuvo la protección de Camilo.


  —¿A usted no le ha gustado la menestra? —otra vez el camarero interrumpe las ondas del sonido, y te distrae. Estás a punto de extraer la Tokarev y descerrajarle dos tiros, para que deje de molestar.


  —Ah, sí —respondes sin mirarle—. Está muy buena, pero es que yo como muy despacio.


  —Entonces, ¿esperamos para traerles el cochinillo?


  —Lo que diga la señora —delegas esa función en la Flaca. Tú tienes que seguir escuchando.


  —Tráigalo ahora —dice la Flaca, y le clavas la mirada, sabe lo que le estás pidiendo: que se retrase todo lo posible. Rectifica—. Mejor, espere a que el padre termine.


  —Como ustedes quieran —dice, mientras se acerca a la mesa de al lado—. Los señores, ¿van a querer postre?


  —No —es Lozano—. Vamos directamente al café.


  —¿Cómo se lo traigo?


  —A mí, solo —dice el del anillo.


  —Yo, con leche —remata Lozano.


  El camarero se aleja. Tú comienzas a probar la menestra, pero te das cuenta de que el movimiento de las mandíbulas impide que oigas correctamente lo que hablan. Por eso, la tragas sin masticar.


  —Pero de todos, yo creo que el que más daño nos puede hacer es la estudiante —¿ha dicho estudiante? Tú has adoptado muchas personalidades, pero pocas veces lo has hecho de estudiante. Además, nunca tuviste edad para figurar como alumno de nadie. ¿De quién estarían hablando?


  —¿Qué sabes de ella?


  —Que ha solicitado al Director General permiso para hurgar en los archivos del Servicio de Información de la Guardia Civil. Ya verás cómo se lo conceden.


  —¿Qué está investigando en realidad?


  —Es la típica historia triste. En el 37, se fusiló a su abuelo, que era un anarquista de mierda. Fue el momento de la entrada y aposentamiento de los Caballeros en Villablino. A la chavala le vendieron desde niña que a su abuelo lo asesinaron los Caballeros de la Muerte. Hoy, ya es licenciada en Historia y quiere hacer su doctorado sobre ellos.


  —¿Se la tiene vigilada?


  —Sí. Tengo dos guardias que no la dejan ni a sol ni a sombra. Ahora estará en la biblioteca de Villablino repasando los documentos que encontró en el archivo municipal.


  —Pero yo creo que una investigación, sin datos, sin documentos, sin nada, le puede llevar años. Y nosotros sólo necesitamos un año de plazo. Después, nos dará igual lo que haya averiguado.


  —No seas ingenuo, ¡joder! —Lozano está enfadado con su interlocutor—. La tesis doctoral le puede llevar años. Pero en cualquier momento puede encontrar un papel, una nota, algún documento que creamos que fue destruido, y nos manda todo al traste.


  —Si es así, yo no tengo dudas: un accidente.


  —Sus cafés, señores —otra vez el camarero saltimbanqui les interrumpe—. ¿Le traigo ya el cochinillo? —os pregunta a la Flaca y a ti.


  —Sí, por favor —respondes, para que se escape cuanto antes a buscarlo.


  —Haciendo un repaso —dice el del anillo—, en este momento, nos pueden tocar los cojones la estudiante, el inspector Buenaventura y el individuo del sombrero que fue a hacer una visita a Jordán. Aunque si este es policía, algo tendrá que ver con Buenaventura.


  —No sé, hay algo que no me cuadra —dice Lozano, pensativo—. A la estudiante sólo le interesa la historia de los Caballeros, pero a los otros dos esto les importa un huevo, es algo relacionado con Camilo, Jordán y el pasado.


  —Entonces, ¿no ves relación entre los tres?


  —No. Yo creo que la estudiante es simplemente eso, una estudiante que quiere arrojar un poco de luz sobre la muerte de su abuelo. Los otros dos buscan algo más.


  —El que me tiene intrigado a mí es el del sombrero. ¿Quién cojones será?


  —Hay uno del monte que ha regresado a España hace unos días —¿de quién está hablando?—. Se llama Andrés, pero le llamaban Mayor —¿cómo lo ha podido saber?—. Era de una de las partidas que consiguió huir en el 51. Nuestro confidente nos ha informado que ha regresado al valle, y que está interesado en localizar a Jordán y Camilo, ¿quién le ha podido informar? ¿A qué confidente se refieren? Sólo saben que has llegado a España los muchachos de la partida y… el violinista ciego, al que cometiste el error de decírselo. Giras la cabeza para ver lo que hace, pero come oricios como ajeno al mundo.


  —Flaca, vigila al ciego de la otra esquina, no pierdas detalle de lo que haga —dices en voz baja, la Flaca asiente. Intentas volver a prestar atención a lo que dialogan los otros dos.


  —Según nuestro informador, a ese fugado le encanta llevar siempre sombrero. Creo que es el que fue a ver a Jordán.


  —Espero que sea así. De lo contrario tendríamos a otro husmeando, y ya serían cuatro. De todas formas, Lozano, llamó tu atención sobre que tu informador lleva mucho tiempo pasando datos quemados. Y eso no me gusta nada.


  —Lo que está claro es que se nos están abriendo muchas fisuras en poco tiempo y debemos cerrar alguna, no nos podemos arriesgar a que todo se descubra. El futuro de España está en juego, y no podemos consentir que nadie encuentre un hilo suelto…


  —Y, otra cosa, antes lo dijiste, y creo que tienes toda la razón: no nos deben ver nunca más juntos.


  —A partir de ahora, que los pormenores de coordinación los establezcan nuestros subordinados. Y lo mejor será que se reúnan en algún lugar público, en el que circule mucha gente. De esa manera, si los del servicio secreto nos vigilan, que no puedan sospechar nada.


  —De acuerdo —dice el del anillo, y hace un alto en la conversación—. ¡Joder!


  —¿Qué te pasa? —pregunta Lozano.


  —Iba a pagar, y me doy cuenta de que me han robado la cartera.


  —¿No la dejarías en el coche?


  —No, siempre la llevo conmigo. Espera, el mendigo que chocó conmigo en la plaza de la catedral. A que me la robó él.


  —Pago yo esto, despreocúpate —dice Lozano, para calmarlo—. Y ahora, nos vamos al coche, a lo mejor la dejaste allí.


  —No lo creo. Estoy casi seguro de que fue el hijoputa del mendigo.


  Y, después de que Lozano pague la cuenta, los dos se alejan por la escalera-caracol. Colocas las dos manos juntas, los codos encima de la mesa, a los bordes del plato alargado con el cochinillo, inclinas la cabeza sobre ellas, y reflexionas: como Buenaventura sigue tus órdenes y el que fue a ver a Jordán eres tú, el enemigo que buscan es el mismo; es decir, ellos sólo tienen que controlar a dos personas, la estudiante y a ti. Pero de la conversación que has oído entrecortada por culpa del camarero, extraes dos conclusiones que no te han gustado nada: tienen un confidente en vuestra partida o en otro lado, ¿lo tendrían en el 51?, «informador», «datos quemados», habían dicho, algo patinaba en todo aquello; y preparan algo grande, algo en lo que Camilo posiblemente es la clave.


  Tus reflexiones se ven truncadas de golpe, pues el violinista ciego se ha levantado de su rincón dejando el dinero encima de la mesa, según te indica la Flaca. Con el bastón en la izquierda y palpando mesas con la derecha, se conduce entre los huecos del restaurante hacia la escalera.


  —Espere, don Ataúlfo, que yo le ayudo a bajar —dice el camarero que sube muy despacio las escaleras con una bandeja en la mano. El ciego recorre el restaurante sin encontrar al camarero—. Estese quieto don Ataúlfo, que ahora voy —insiste el camarero al ciego.


  Llega a vuestra altura y, sin girar la cabeza hacia la mesa, hace un gesto como que ha detectado un olor familiar. Y te espeta:


  —Mayor, ¿no le ha gustado el cochinillo?


  19: En medio de una batalla
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  En medio de una batalla


  Análisis de la situación, no tener prisa, recordar dónde te encuentras, valorar la vida, dominar el miedo y estar preparado. ¿Estás en medio de otra guerra?


  Algo se está maquinando. Camilo, Jordán, el coronel Lozano, el sujeto del anillo, los Caballeros de la Muerte, el operativo policial delante de la plaza de la catedral, un delator en vuestra partida, el maldito violinista ciego por todas partes, todo forma un entramado del que desconoces hacia dónde va dirigido. Pero te han dejado clara una cuestión: sus dos granos en el culo sois tú y la estudiante.


  ¿Qué es lo que relaciona todo? Tú sólo buscabas a los asesinos de Tuco: Jordán y Camilo. Pero ambos se han convertido en el hilo de Ariadna, una frágil pista que te ha conducido a un laberinto, y debes seguir agarrado a ese cabo para salir del enredo y comprender lo que se está fraguando.


  Has localizado a Jordán. Lo mejor será esperar a que Buenaventura regrese de Madrid y preguntarle por Camilo. Por la nota que te dejó, él debe saber dónde se encuentra y quién es. En cuanto eso ocurra, vas a verles a los dos, les explicas por qué estás allí y quién eres. Una venganza sólo es efectiva cuando el receptor de la misma conoce las causas, también eso lo aprendiste en las montañas. Cuando los tengas enfrente, dispararás. Primero a zonas no vitales, para que sufran, cuando supliquen por su vida, volverás a dispararles, siempre a zonas no vitales. Necesitas que sufran. Sólo les matarás cuando lo pidan.


  Pero algo ha cambiado: hay un inocente. Y tú sigues la ética de los montes: nunca se mata a inocentes. La estudiante, necesitas localizarla y protegerla si es necesario.


  —¡Joder! ¿Qué le ocurre al padre Felipe que tá tan pensativu? —dice Pichi, con guasa, sentado en el capó del coche. Te has dado cuenta de que se ha cambiado de ropa, que se ha lavado y de que lleva ese ridículo sombrero.


  —Déjalo tranquilo, no está para bromas —contesta la Flaca mientras abre la puerta del vehículo y se introduce en el asiento de atrás.


  —¿Quién era ese sujeto? —preguntas a Pichi.


  —Véalo usté mismo, paisa —y coloca un carné delante de tus ojos, con la foto del individuo del anillo.


  —Samuel Rodríguez Valdés, coronel de la Policía Armada —lees.


  Un coronel de la Guardia Civil, a punto de ascender a general, y un coronel de la Policía Armada juntos, dirigiendo un operativo para darte caza. Demasiado poder, demasiado, piensas. Están dando mucha importancia a los cabos sueltos y tú eres uno de ellos. El otro es la estudiante. No han dudado en matar, estás casi seguro de que a Lejía lo asesinaron por oler donde nadie le llamaba. La próxima víctima puedes ser tú, o la estudiante, o… Pichi o la Flaca.


  —Escuchadme con atención —les dices a Pichi y a la Flaca dentro del coche. Y comienzas a narrarles lo que has oído, lo que sospechas y les haces partícipes del peligro que corren si siguen a tu lado. No quieres a nadie jugando con la muerte sin saberlo, y menos sentirte culpable por ello—. Ahora ya sabéis lo que está ocurriendo. Esto sólo me incumbe a mí, lo mejor será que os retiréis y os olvidéis de todo.


  Los dos apartan sus ojos de ti. Habéis mordido muy alto y los perros de la guerra os pueden comer.


  —Paisa, ¿y usté qué va a facer? —pregunta Pichi, sacando la foto que le regalaste en la que estás al lado de su abuelo.


  —Seguir, hasta el final. A mí me educaron para luchar, incluso sin esperanza.


  —¡Joder, paisa! Y yo que me lo taba pasandu bien. Este trabayu yera como andar de folixia.


  Folixia, carallada, jarana, parranda… Las palabras de Pichi te han recordado a las de Langullo, hace mil años en la montaña gallega: «Ó principio criamos que aquilo de andar de fuxidos era andar de carallada».


  —No, Pichi. Esto es peligroso. Lo mejor es que nos dejes en La Felguera. Te daré cinco mil pesetas por las molestias y te olvidas de todo. A partir de ahora, camino solo.


  —Una cosa, paisa. Usté conoció al mi güelu. ¿Qué hubiese hecho él en mi lugar?


  —Tú no eres tu abuelo. Él no pudo elegir: era su vida o la montaña.


  —Pos, ¿sabe que le digo? Que yo tampoco puedo elexir. ¿Imaxínese que existe la otra vida y encuéntrome allí con el mi güelu? ¡Qué supliciu! Ya me lo imaxino cagándose en mis cuernus de castrón porque no tuve coyones pa seguir. No se fale más, yo sigo con usté hasta el final.


  —¿Y tú, Flaca?


  —Cómo se lo diría, para que me entienda —se arrima a ti, desde el asiento de atrás, sus labios casi rozan tus orejas—. Verá, hace veintisiete años, dos hijos de mala madre mataron a mis padres. Y me condenaron a arrastrarme por la mierda. Gracias a mi coño, sobreviví. Hoy tengo una casa y una fonda, y una cagada de hombre que se dice mi marido. De repente, aparece usted, un antiguo maquis que quiere localizar a los asesinos de su hermano. Y todo hace pensar que pertenecían al mismo grupo que asesinó a mis padres. Le ayudo hasta aquí. ¿Y qué me dice ahora? Que esto es peligroso, que nos pueden matar. ¿Sabe lo que le digo? Que la montaña sería su escuela, a ella no iban muchas mujeres, ¿verdad? ¿Y sabe por qué? Porque estaban bregando en el valle con esos asesinos. Pero si duda de mis ovarios, está muy equivocado.


  Silencio.


  —Entonces… —dices, pero la Flaca no te deja continuar.


  —Entonces, nada. Diga lo que hay que hacer y lo haremos.


  Miras el reloj: las cinco. De Oviedo a Villablino serán casi dos horas de viaje con el trasto de Pichi. Cuando lleguéis, la biblioteca seguirá abierta y, posiblemente, la estudiante se encontrará allí. Su vida peligra. Pero a la Flaca le debes hacer otro encargo.


  —Flaca, tú coge un taxi y que te acerque a Pola Laviana, al entierro de Floro. Quiero que te fijes en quién está allí presente. Lo que más me interesa es si entre la gente hay alguno que sea conocido en el valle por su actividad en la contra.


  —No se preocupe, le haré la radiografía a todos.


  —¿Y nosotros? —pregunta Pichi.


  —Rumbo a Villablino —le ordenas.


  Arranca el vehículo. Mete la primera, da al intermitente. Gira su cabeza hacia ti, y te pregunta:


  —Por León o por Cangas del Narcea —¿y si le hacéis una visita a Jordán?, piensas.


  —Por Cangas del Narcea.


  El viaje se hace eterno, son tantas las ganas de llegar, que el reloj y los kilómetros se desplazan a cámara lenta.


  —Ahí tiene su puentecito, paisa —dice Pichi, ante la visión del letrero que indica que atravesáis el puente Infierno.


  Entráis de nuevo en Cangas, dos veces en tan poco tiempo. Pero esta vez no es para deteneros, sólo quieres ver la funeraria de Jordán, a la que entrarás a la vuelta para ajustar cuentas. Cerrada. Miras el reloj: las seis. No es muy normal que la tenga cerrada, su horario crees recordar que era hasta las ocho.


  —Para el coche —ordenas a Pichi—. ¿Te acuerdas en qué sumidero arrojamos las llaves?


  —Creo que yera este —dice Pichi, señalando un registro que se encontraba al lado de la puerta de la funeraria.


  Bajas del vehículo. Te acercas hasta la tapa del desagüe, que tiene cuatro aberturas longitudinales. Miras hacia el interior. Allí están las llaves todavía, pero necesitarás una palanqueta para levantar la rejilla y poder recuperarlas.


  —Nun salen —dice Pichi, después de que ha empujado y la tapa del registro ni se ha movido.


  —¿No llevas herramientas en el coche? —le preguntas.


  —Nenguna.


  —¿Les podemos ayudar? —elevas la vista, son dos policías municipales que han detenido su vehículo ante vosotros.


  —Si fueran tan amables, es que se me han caído las llaves a la alcantarilla. Y este chico tan amable me está ayudando, pero no puede levantar la rejilla —les dices.


  —Eso no es problema —dice el más joven de los dos, que se ha bajado del coche y mira el interior del registro. Se dirige de nuevo al vehículo policial, elevando el portón y extrayendo una caja de herramientas. Con una palanqueta levanta la rejilla. Se tumba en el suelo y, estirando su brazo, recupera el llavero. Antes de entregártelo, se dirige hasta una fuente y lo limpia de mugre—. Aquí tiene.


  —Son ustedes muy amables —les dices—. Y continúas con la comedia. —Perdonen, me gustaría preguntarles si saben a qué hora abre Jordán la funeraria.


  —Debería tenerla abierta —dice el mayor de los dos—. Pero nadie sabe lo que le ocurre. Hoy no ha entregado las coronas a que se había comprometido. Los clientes han venido a pedirle explicaciones, pero no le han encontrado ni en la funeraria ni en casa. Si le anda buscando para algún funeral, padre —¿padre?, claro, acabas de darte cuenta de que aún no te has quitado la sotana—, será mejor que vaya hasta su casa o espere a mañana.


  —Así lo haré —les dices.


  De nuevo en el coche, rumbo a Villablino. Aprovechas para quitarte la sotana, ya no la necesitas. Dos policías municipales ayudándoos, ¡qué ironía! En ese momento te acuerdas de Juan Casín, en el 45. Aquel policía que ayudó a la guerrilla urbana de Madrid hasta que lo localizaron. Y con su detención, inutilizaron la imprenta ubicada en su casa. Hoy, esos dos policías os han ayudado sin que lo supieran.


  Jordán ha desaparecido, está claro, pero no importa, piensas. Se esconda donde se esconda, darás con él. Todo será cuestión de tiempo. Y dispones de diez meses, te sobran nueve.


  Marzo, Puntarás, Tablado, Veganeoro, El Puerto, ves pasar los pueblos entre las curvas cerradas de la estrecha carretera. Y, tres cuartos de hora más tarde, ante ti, el valle de Laciana. En el fondo del precipicio corretean los meandros del Sil, y oyes el ruido de sus aguas contra las rocas. Tocando el cielo, Pico Asta, Peña Blanca, Cornón…, que aún conservan nieve.


  —¡Joder! ¿Qué yé eso, oh? —exclama Pichi.


  —Conduce con precaución, Pichi. Era una liebre, pero pueden salirte al paso rebecos y hasta osos o lobos —le aconsejas, pues conoces muy bien la fauna que se oculta entre los acebos y los robles.


  «Sosas de Laciana», lees. Y los últimos maquis de León regresan a tu mente: Quico, Atravesado, Jalisco y el Asturiano, a las órdenes del mítico Girón. Su objetivo predilecto siempre fueron las minas de wolframio del Bierzo y La Cabrera, para evitar que enviasen el metal para la construcción de material bélico en Alemania. Hasta idearon un plan para matar a Franco el día que inauguraba la térmica de Ponferrada en el 48.


  Villablino. Su calle principal, seguís adelante. Ya te habías olvidado de sus casas de una sola planta, con tejados de pizarra negra. Un letrero. Ayuntamiento, lees. Otro debajo que indica a la izquierda para llegar a la biblioteca.


  —Gira a la izquierda, Pichi —pasáis por delante. Y os alejáis unos cien metros—. Aparca aquí —le indicas.


  La biblioteca se encuentra franqueada por un pequeño jardín donde crecen dos abetos en medio de la hierba recién segada. Las puertas de acceso son de roble, la madera que más abunda en la falda de la montaña. Una puerta, diez escalones, otra puerta acristalada y la biblioteca. Pichi va delante. Se acerca a la bibliotecaria, una señora menuda con gafas cuadradas de montura negra y pocas dioptrías.


  —Perdone —le dice Pichi—, buscaba a una estudiante que está haciendo una tesis sobre la guerra civil. He quedado con ella aquí, para que me entregue unos apuntes, pero… —escuchas extrañado a Pichi, ¿qué ha pasado con su bable escatológico? Tal vez es más hábil de lo que has creído y sabe adaptar su discurso a cada circunstancia.


  —Ah, Paloma —la bibliotecaria se sujeta las gafas, para comprobar mejor el rostro de Pichi.


  —¿Me podría indicar, quién es? —antes de que la bibliotecaria responda a la pregunta de Pichi, observas la sala de lectura: tres muchachos de unos quince años, dos chicas de esa misma edad, un individuo con barba, tres ancianos matando el tiempo husmeando las estanterías y una joven de unos veintitantos. Es evidente quién puede ser.


  —La de la camisa verde con flores —indica la bibliotecaria. Es la que tú intuías.


  Pichi se dirige hacia ella. Y tú hacia la bibliotecaria, quieres ver la reacción de la sala cuando Pichi hable con Paloma.


  —Por favor, ¿tienen algo de Pascal, o de Kafka? —¿es que no sabes pedir otro autor que no sea un disidente de la esperanza?


  —Creo que sí —dice la bibliotecaria, mientras se levanta, dirigiéndose a un pequeño archivo que reposa encima del mostrador y comienza a ojear las fichas.


  —¿Paloma? —pregunta Pichi a la muchacha de ojos azul claro con camisa verde repleta de flores.


  —¿Sí? —la muchacha eleva su cabeza, mirando a Pichi.


  —Perdona, me han dicho que estás investigando sobre los Caballeros de la Muerte… —la muchacha abre los ojos, mostrando su desconcierto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es una larga historia. Aquí no podemos hablar. Acompáñame hasta la puerta, que he de entregarte algunos documentos que te pueden ser útiles para tu investigación.


  Paloma recoge deprisa sus apuntes esparcidos por encima de la mesa, guardándolos en un portafolios. Y va detrás de Pichi. Tú sigues buscando a Pascal o a Kafka, y observando los movimientos de la gente del interior. De repente, el individuo de la barba se levanta de su asiento y les sigue. Tú, tras él.


  —Señor —dice la bibliotecaria—, ¿no le interesaba un libro de Kafka?


  —No se preocupe, vendré mañana con más tiempo —tal vez necesites volver a leerlo, y recordar ese aire fantasmal y claustrofóbico de sus novelas que no son más que un reflejo de la sociedad que construyeron unos iluminados.


  Pichi y Paloma van en dirección al coche, hablando como buenos amigos. El de la barba les sigue. Cuando llega al hall de entrada, antes de que salga, extraes la Tokarev, y le golpeas en la nuca con la empuñadura. Se derrumba, pero, en cuanto sus rodillas ceden por el peso, lo recoges y lo bajas despacio hasta el suelo. Luego lo arrastras hacia un rincón de la planta de abajo, oculto de miradas hasta que cierren la sala y lo descubran. Le quitas la documentación y compruebas que es guardia civil, como sospechabas. Ahí tienes al sabueso que Lozano aseguró haber colocado detrás de la muchacha.


  Paloma, por una especie de sexto sentido, como si presintiese algo extraño, mira hacia atrás y contempla cómo arrastras el cuerpo del guardia camuflado.


  —Oiga —grita—. ¿Qué hace usted?
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  Los Caballeros de la Muerte


  —No te preocupes por él —responde Pichi, para tranquilizarla.


  —Pero ese individuo ha golpeado a mi amigo Manuel —exclama Paloma, desconcertada y nerviosa.


  —Ahora te lo explicamos, no tengas miedo —dice Pichi, sujetándola por el brazo y conduciéndola hasta el coche.


  La muchacha está a punto de gritar, pero observa que caminas unos pasos por detrás, que has enfundado la pistola, y prefiere callar.


  —Entra —le ordena Pichi, abriendo la puerta del coche. La muchacha se introduce en la parte de atrás, Pichi al volante y tú en el asiento de atrás con Paloma.


  —Arranca, y sal del pueblo, que no vean el coche —ordenas a Pichi.


  —Se puede saber, ¿qué quieren ustedes? —pregunta nerviosa Paloma.


  —Relájate, no te va a pasar nada —dices, para tranquilizarla—. Ese individuo, al que he golpeado, estaba siguiéndote e informando de tus pasos a sus jefes, a los que no les gusta nada lo que estás investigando.


  —¿Que Manuel me está siguiendo? Pero si es amigo mío.


  —Si es tu amigo, sabrás a qué se dedica —dices, para encontrar algún punto de acercamiento con la muchacha.


  —Por supuesto, está preparando oposiciones a notarías.


  —Claro, a notarías —dices con una sonrisa—. Luego, no sabrás quién es este de la foto —y le muestras el carné profesional del supuesto Manuel, en el que dice que es guardia civil desde hace cuatro años.


  —¿Guardia civil? —las órbitas de los ojos casi tocan los cristales de sus gafas—. ¿Y por qué no me dijo que era guardia?


  —Porque él y otro sujeto cumplen órdenes de seguirte y de informar a sus superiores del avance de tus investigaciones.


  —¿Otro sujeto? —Paloma está fuera de sí.


  —Hay otro que también te sigue. Supongo —le dices, haciendo un breve descanso en tu discurso—, que se turnarán. Cuando aparece tu amigo Manuel, desaparecerá el otro.


  —Ah —la muchacha abre mucho los ojos aún más que antes—, entonces, el otro es Gonzalo. Es verdad, cuando uno aparece, el otro se va. Es como si estuvieran a turnos.


  —¿Vístelo, oh? —interviene Pichi. ¿Por qué vuelve a utilizar ese bable tan particular?, piensas—. Nosotros nun somos los malus. Sólo queremos axudarte. ¿P’ande vamos, paisa? —pregunta Pichi, casi a la salida de Villablino.


  —Guarda el coche, por ese camino de la derecha, y apaga las luces —le ordenas.


  —Me gustaría que se explicasen un poco. ¿Por qué me siguen? ¿Por qué aparecen ustedes de repente? ¿Qué quieren? ¿De qué va todo esto?


  —Tú estás haciendo una tesis y lo que estás investigando está poniendo nerviosa a mucha gente.


  —¿A quién?


  —Si no me equivoco, estás levantando ampollas, por el objeto de tu investigación, sobre los Caballeros de la Muerte.


  —¿Existen todavía? Lo sabía, lo sabía —casi está gritando de alegría.


  —Despacio —le dices—, esos sujetos tienen muchas muertes en su haber. Hace poco han asesinado a una persona —Floro regresa tu mente—, o a dos, en Asturias por preguntar más de la cuenta —el rostro de Paloma se torna color folio—. Saben que estás investigando sobre ellos, si descubres algo que pueda poner en peligro su organización no dudarán en matarte —la muchacha seguía en silencio, más pálida que nunca.


  —¿Y ustedes quiénes son?


  —Nosotros también buscamos a los Caballerus de la Muerte, p’ahostiarlos —dice Pichi.


  —¿Qué son, de la CIA? ¿De la policía? —da la impresión de que a la muchacha, dentro del coche totalmente a oscuras y rodeada de dos personas que no conocía, va a explotar en un ataque de nervios.


  De repente, una luz azulada se refleja en los arbustos. Es un coche camuflado con un rotativo policial que circula a una velocidad endiablada, como si os estuviese siguiendo.


  —Ahí va tu amigo Manuel y, posiblemente, el otro. Han perdido tu pista y deben recuperarla o su cabeza peligrará —dices a la muchacha, para que se vaya convenciendo de vuestras intenciones.


  —Me ha quedado claro que esos dos eran guardias que me seguían, pero sigo sin saber quiénes son ustedes.


  —También buscamos a tus caballeros, pero no para investigarlos, si no para ajustar cuentas con alguno de sus miembros.


  —Pero yo no puedo ayudarles —provoca un silencio mientras extrae un pañuelo, debe limpiarse una lágrima que le ha brotado de repente—. Yo investigo sobre ellos, sobre sus crímenes durante la represión en la guerra y en la posguerra, no sabía que todavía existieran, siempre he creído que se habían desmovilizado.


  —No —dices, seguro—. Todavía existen, están organizados y son peligrosos. Saben que estás investigando sobre ellos porque asesinaron a tu abuelo en la posguerra.


  —¿Cómo sabe usted eso? —pregunta, nerviosa.


  —Ya te expliqué antes que conozco casi todos sus movimientos. Y hemos venido sólo a ponerte en alerta, pues tus investigaciones les están poniendo nerviosos.


  —¿Y usted, quién es?


  —Yo… —piensa rápido. No eres el teniente coronel Dalmancio, ni el profesor universitario, ni el comisario Belarmino, ni Juan Martínez el industrial, ni el cura Felipe. ¿Qué le has de decir? Pichi soluciona todas las dudas.


  —Yé un antiguu maquis —manifiesta, rotundo. Silencio. No dices nada, esperas la reacción de la muchacha. De repente, Pichi enciende una tenue luz del interior de vehículo y, extrayendo la foto en la que estáis su abuelo y tú, coloca el retrato para que Paloma os distinga bien—. ¿Lo ves, ne?, aquí tá con el mi güelu face cuarenta años —la muchacha recoge la foto, la mira, te mira, en su mirada se refleja la incredulidad o la extrañeza de sentirse ante alguien de leyenda, alguien que no podía estar vivo o ser humano.


  —¿Fue usted un maquis? —pregunta dubitativa.


  —Sí —respondes con seguridad.


  Paloma vuelve a mirarte, cree que estás mintiendo. Ella pensaba que los maquis habían muerto todos, que ya no quedaba nadie para dar testimonio. De repente, comienza a tararear una canción.


  Por llanuras y montañas…


  Sabes lo que pretende, comprobar si sabes lo que está tarareando. La acompañas.


  
    guerrilleros libres van,


    los mejores luchadores


    del campo y la ciudad.

  


  El himno guerrillero, le demuestras que lo sabes de memoria, que lo cantas sin fallar en una estrofa. Pero la muchacha es desconfiada, deja de cantar y comienza a imitar el sonido del búho. La acompañas. Y luego reproduces tú solo el sonido del cárabo. Búho y cárabo, rapaz nocturna e insecto, los dos bichos —me decías— de los montes que os veíais obligados a imitar por las noches, era como vuestra contraseña de paso. Paloma sonríe, has pasado la prueba de fuego.


  —¿Qué soníus yeran esos, paisa?


  —El del búho y el cárabo —dices.


  —¿El caraqué?


  —Déjalo, Pichi.


  —Está claro que es usted quien dice ser —remata Paloma, con una sonrisa.


  —Si ya has eliminado todas tus dudas, vayamos a lo que nos interesa. Debes tener cuidado, desaparecer una temporada. Eso no quiere decir que no puedas seguir investigando, pero con más sigilo.


  —Me iré hasta Madrid, a casa de unos amigos. ¿Y cuánto tiempo tengo que permanecer escondida, según usted?


  —No lo sé, pero calcula que un año aproximadamente. Algo están tramando y necesitan ese plazo.


  —¿Un año? No puedo permanecer escondida tanto tiempo.


  —No es eso, necesitas que no sepan de tus pasos, que desconozcan por dónde te mueves. Allá donde vayas te localizarán y seguirán. Si encuentras algo que les pueda comprometer, no dudarán en matarte.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues, por ejemplo, pruebas que demuestren su actual existencia y lo que están tramando.


  —Pero no tengo nada sobre el presente, todo lo que he averiguado es sobre el pasado.


  —En algún momento o lugar, encontrarás algo, eso es lo que les preocupa.


  Paloma está alojada en Ponferrada, la acercáis hasta la pensión. Un coche, el mismo que visteis con la luz azulada, vigila la entrada entre las sombras de la calle. Os dais cuenta y seguís ruta.


  —Ahí están tus amigos, Miguel y Gonzalo —es Pichi el que intenta mostrarle a la muchacha la realidad.


  —¿Y usted dice que los Caballeros aún existen? —Paloma se ha elevado de su asiento y te clava sus uñas. Se encuentra fuera de sí, en un punto de encuentro entre el entusiasmo y la histeria.


  —Lo más importante es encontrar otro alojamiento para ti, luego ya tendremos tiempo de hablar de todo eso.


  La muchacha va cogiendo confianza con vosotros, sobre todo con Pichi, que sabe cómo llegar a ella, al fin y al cabo ambos son de la misma edad. Pero echas de menos a la Flaca, ella sí sabría ganarse la confianza de Paloma. La pobre chica es como tantas de su generación, todo lo aprendió en los libros. A Paloma la vida le ofreció una biblioteca ya escrita, pero a la Flaca… le entregaron en las calles un folio en blanco, para que lo fuera rellenando con sangre y lágrimas.


  —Tengo fame, paisa.


  —Ahí hay un modesto restaurante, a veces suelo ir a comer —señalaba Paloma un local con tres ventanas cubiertas de cortinas de gasa, por las que se traslucían unas diez mesas con manteles blancos.


  —Si sueles ir a comer ahí, lo mejor es que no se nos vea hoy —reflexionas un segundo. Has tomado una decisión—. Sal de Ponferrada —ordenas a Pichi.


  —Paisa, que nun conozco esto. ¿P’ande vamos?


  —Sigue las indicaciones para llegar a Molinaseca.


  Has nombrado Molinaseca. No puedes mentar ningún lugar de los valles sin que llegue a tu mente algún maquis que asesinaron. Ahora, se ha instalado en tu pensamiento Manuel Girón. Os llegaron las noticias, sus asesinos las hicieron correr, habían matado al líder de la guerrilla leonesa y lo hicieron cerca de aquí, de un tiro por la espalda mientras leía una carta de su mujer. El asesino ni siquiera tuvo valor para matarle de frente. Su cadáver lo expusieron en el escaparate de un comercio de Ponferrada. Otro guerrillero convertido en trofeo de caza. Así era aquello, una verdadera cacería hasta el exterminio total.


  Parece que la muchacha se ha relajado, muestra más confianza en vosotros. Sospechas que la causa debe ser comprobar a sus supuestos amigos vigilándola debajo de la pensión en la que está alojada, eso hace que deje de dudar de tus palabras. Pero aún ha de mostrarse más segura a vuestro lado. Observas y dejas que el tiempo haga su trabajo. Cuando Paloma se canse de hablar con Pichi de sus estudios, de su familia, de su beca, de su futuro, de su vocación, será entonces cuando te abordará. En ese momento querrá averiguar las razones de todo.


  —Detén el coche aquí —ordenas a Pichi—. Mientras vamos preguntando en esta fonda si nos dan de cenar, tú vete ocultando el vehículo por alguna callejuela del pueblo.


  —A sus órdenes —exclama Pichi.


  —Debería llamar a la señora Bernarda. Seguro que está muy preocupada —dice Paloma.


  —¿Quién es? —le preguntas.


  —Es la patrona de la pensión en la que estoy alojada. Si llego tarde se preocupa, es como una madre.


  —De acuerdo, llámala —y haces un gesto a Pichi para que la acompañe hasta la cabina telefónica que se encuentra a la entrada del pueblo, antes de la calle empedrada de canto rodado que sirve de vía principal.


  Pichi entiende a la perfección, no sólo debe acompañarla, también ha de controlar la conversación, no estás dispuesto a que una niña desconfiada os tome el pelo llamando a otra persona y descubriendo el juego antes de que comencéis a jugarlo.


  El restaurante que has elegido es pequeño, con muros de piedra y techos de madera cubiertos de pizarra. Sus paredes están decoradas con motivos del Camino de Santiago. Bien podríais pasar por peregrinos y mezclaros entre ellos, pero ¿es Año Jacobeo?


  El Pichi regresa, guiña el ojo izquierdo y asiente. Entiendes lo que dice en su lenguaje: era cierto, ha llamado a la señora Bernarda.


  Dejas que pidan la comida los dos, tú no tienes hambre de comida, sí de información. Esperas, debes dejar que sea Paloma la que pregunte, necesitas saber qué es lo que más le preocupa. Y, antes de que terminéis, te saca de tus dudas.


  —¿Usted cree que los Caballeros de la Muerte siguen en activo? —ya han llegado los postres.


  —Lo que creo es que nunca se desmovilizaron.


  —Eso explicaría muchas cosas —dice, pensativa.


  —¿Como cuáles?


  —Como que nadie encontró jamás un documento que permitiera seguirles el rastro.


  —Prosigue, por favor —casi se lo estás ordenando.


  Silencio. Pichi ha dejado de mover la mandíbula, se limita a mirar sin pestañear a Paloma.


  —Verá —dice, elevando su mirada—, los Caballeros de la Muerte…
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  Lo mítico se une a la muerte


  —Los Caballeros de la Muerte —prosigue— fueron una unidad paramilitar de las llamadas Milicias Nacionales. En un principio estaba formada por falangistas gallegos, pero después se fueron incorporando de diferentes provincias. Dicen que en un primer momento contaba con 170 miembros. Su misión consistía en ocupar terrenos ya derrotados por el ejército franquista para asentarlos y pacificarlos definitivamente. Su campo de operaciones se centró en exclusiva por las zonas mineras de León y Asturias.


  La información no os aporta nada, no porque fuera de dominio público, sino por ser conocido de todos los que pelearon en la guerra y que aún estaban vivos. Tú mismo conoces su existencia y la de las batidas de exterminio que emprendían apoyando a las fuerzas de represión. Deseas que tenga algo más de información, pues lo que os ha dicho sirve para poco. Aunque en el fondo te alegra, porque sus escasos conocimientos le permitirían vivir. Pero la muchacha no se detiene, lo que os acaba de contar no es más que la introducción.


  —Sobre ellos, sólo consta el testimonio verbal de los supervivientes a su exterminio. He realizado más de doscientas entrevistas, todas fueron hechas a gentes que los vieron asentados en sus tierras o que sufrieron su sadismo. Asesinatos, torturas, violaciones fueron el balance.


  —¡Joder! Yeran como el caballu del Atila —interrumpe Pichi.


  —Cállate, y deja que prosiga —le gritas.


  —Lo que usté diga, paisa.


  —De mis entrevistas —sigue Paloma—, ninguna ha podido ser a un guerrillero. La mayoría fueron ejecutados, encarcelados o se exiliaron, sin intención de volver. Usted es el primero que me encuentro y espero que me pueda aportar algo más.


  —Continúa —le dices—. Cuando termines tu exposición, si veo que en algo puedo ayudar, no dudes que lo haré.


  —Como les decía, no existe ningún documento que asegure su existencia, ni ahora, ni entonces, salvo los cadáveres que dejaron esparcidos por las montañas. Fíjense que hace dos días han visto la luz dos volúmenes sobre las Milicias Nacionales, escritos por un militar —crees que se refiere a los dos tochos de Rafael Casas. Tú también estás pendiente de todo lo que se publica sobre la guerra—, y en más de mil páginas sólo los cita en unos renglones en el volumen segundo, en la página 933 —se lo conoce de memoria, piensas—. Pero no consta ni ahí, ni en ningún otro lugar, que los desmovilizaran.


  —Pudieron quedar integrados en otros grupos, o como miembros regulares de Ejército —muestras tus dudas.


  —Tampoco —responde segura—. Fíjese que incluso los requetés se fueron integrando casi todos en el Tercio de Cristo Rey. Pero de los Caballeros no se conoce nada. He preguntado a falangistas de aquella época sobre ellos, y sólo me hablan de cierto apoyo que debieron prestar a la Guardia Civil para perseguir al Maquis —esto último tenía cierta relación con lo que conocías hasta ahora—. Me dijeron también que era posible que se mantuvieran agazapados, por precaución… —ve tu gesto de extrañeza, e intenta explicarse—. Es que fue una época en la que Franco quería apartar del poder a la Falange, debido a la derrota del fascismo en la II Guerra, ya que deseaba presentar a España como alejada del nazismo. Fue en ese momento, en las universidades, cuando sus líderes rescataron ciertos símbolos y rituales ancestrales para revitalizarlos.


  —¿Cuáles? —a tu mente ha llegado de golpe el anillo rojo.


  —De los que tengo testimonio es de dos: los anillos y… —¿dijo anillos?, intentas averiguarlo.


  —¿Anillos?


  —Sí, sus dirigentes llevaban anillos con una piedra: la roja para dirigentes de segundo orden, cuyo número era de tres; el jefe la llevaba negra.


  —Luego, cuatro anillos —preguntas, para asegurarte—, tres rojos y uno negro.


  —Sí. Y los cuatro con el emblema del número pi —¡claro!, eso es lo que viste grabado en el anillo de Jordán. No era una u ni una ene extraña, era el símbolo del número pi.


  —Para ellos, el número pi tiene connotaciones de poder y triunfo, e indican su estructura.


  —¿El pi nun yé el ñúmeru del redondel? ¿El tres, catorce, dieciséis? —interrumpe Pichi.


  —Cállate, Pichi. Y deja que termine —dices, enojado.


  —Tranquilu, paisa. ¡Joder, qué temperamentu!


  —Continúa, por favor —ruegas a Paloma.


  —Connotaciones de poder y estructura, les dije. Verán, su lema era: detrás del tres, está el uno y después todos los números.


  —¡Dígotelo yo! ¡Qué dolor de cabeza! ¿Y qué yé eso? —otra vez Pichi interrumpiendo.


  —¿El pi, no es 3,1415…? —la explicación estaba dedicada a Pichi, que asentía—. Detrás del tres, el uno. Que significa: Tres anillos rojos y uno negro. Un jefe y tres subjefes.


  —Ah —respondió Pichi, que la miraba con la boca abierta, algo así como si estuviese en clase después de muchos años.


  —Y después todos los números, ¿qué quiere decir? —Ahora eres tú el que pregunta.


  —Mire —extrae de su carpeta varias hojas llenas de números—, hace unos años, con una computadora de un centro de investigación intentaron extraer todos los decimales del número pi. Consiguieron llegar a más de cien mil cifras, es un número infinito, no se termina nunca. La magia de este número se encuentra en que si usted elige una cifra al azar, siempre la va a encontrar entre sus infinitos decimales. Fíjese —coloca la tercera hoja delante de vosotros—, aquí aparece el número de teléfono de mis padres, este es el número premiado en la lotería de Navidad del año pasado.


  —A ver, a ver —dice entusiasmado Pichi—, ¿traerá la matrícula de mi coche?


  —¿Cuál es? —le pregunta Paloma.


  Y los dos, igual que críos, revisan ensimismados la secuencia de decimales infinitos del número pi. Lo que acaba de narrar te interesa poco. Tal vez sólo tiene importancia si consideras la estructura de mando de la cúspide. ¿Será Camilo el anillo negro? Pides un café, mientras Paloma y Pichi buscan el número de la matrícula entre los decimales.


  —Aquí está —dice, Paloma.


  —Ande, ande —Pichi está exultante de alegría. En su inocencia, que el número de la matrícula de su coche esté en la relación, se le presenta como algo esotérico.


  —Aquí —repite Paloma. Y, antes de que subraye el número, le sujetas la mano.


  —No subrayes nada —casi se lo ordenas—. Si estos papeles caen en manos de alguien que quiera saber sobre tu vida, le estás ofreciendo toda la información. Por ejemplo, ya saben que ese número significa algo. No tendrán nada más que comprobar qué es, y verán que es un teléfono. El paso siguiente será indagar de quién es, y ya estás localizada. Y así sucesivamente.


  —¡Es verdad! —exclama, contemplando las hojas llenas de números rodeados por un trazo de tinta—. Aquí está el número de mi documento de identidad, este es la fecha de nacimiento de mi madre, esta la de mi padre, esta… —y comienza a rodear más números, con la ingenua creencia de que si lo hace así, nunca distinguirían los buenos de los erróneos.


  —Pero, qué agudu yé usté, paisa —ya está Pichi de nuevo tocándote las narices.


  —Antes nos dijiste que habían rescatado dos símbolos. ¿Te referías a los anillos y al número pi? —preguntas, mientras Pichi se pierde por los números.


  —No. Los anillos y el pi van relacionados. Me refería a su estandarte, a su pendón.


  —Explícate —quieres que lo cuente rápido, necesitas conocer, tener datos, y todo va demasiado despacio.


  —El emblema de su pendón era la silueta de un caballero matando desde su montura con una lanza a un jaguar. Todo sobre fondo negro —otro dato que podía haber quedado en las cuevas para deleite de arqueólogos, pero que a ti no te servía para nada. Tal vez es tu mentalidad utilitarista, piensas.


  —Poco nos ayuda —dices, mientras tomas el café antes de que se enfríe.


  —No le servirá a usted, pero para conocer la historia de los Caballeros de la Muerte ayuda mucho —dice, muy enojada, es como si sintiera que estás menospreciando sus investigaciones.


  —¿Por ejemplo? —Ahora si te ha intrigado.


  —Verá, en el año 1300, cuando la guerra entre el rey Carlos II de Anjou y Federico de Aragón, rey de Sicilia, delante de la fortaleza sitiada de Gagliana, llegaron 300 caballeros venidos de Francia con ese estandarte. ¿Y sabe como se denominaban? —No lo sabes, pero te lo va a decir—. Los Caballeros de la Muerte.


  —Yé cojonudo tó esto —anima Pichi.


  —Aún hay más —adelante nenina, pero lo que nos estás exponiendo no sirve para nada, piensas—. En la cultura Maya —¿ha dicho cultura Maya? No te lo puedes creer—, que adoraban al sol, Ahaw K’in lo llamaban, existía el mito de que cuando por la mañana daba luz y calor se encontraba en su plenitud. Por la noche, al ocultarse entre las montañas, estaba débil y se transformaba en jaguar. Un jaguar con poderes que luchaba contra los Caballeros de la Muerte. Si por la mañana el sol regresaba, era que había derrotado a los Caballeros. El día que la oscuridad fuera eterna, significaría el triunfo de los Caballeros de la Muerte.


  —Centremos un poco todo —dices, casi desesperado, atusándote los cabellos—. América no se descubre hasta 1492, tus caballeros franceses de 1300 y los Mayas no tenían conexión.


  —¿Lo ve? Ahí radica todo —¿qué radica, nenina?, te preguntas. Y te dan ganas de levantarte de la mesa y salir a la calle para golpearte la cabeza contra un canto rodado del pavimento—. Toda Orden de caballeros medievales tuvo un origen modesto, un maravilloso crecimiento y trágico final. Supongo que conocerán la desaparición trágica en 1307 de los Caballeros Templarios. Y sin embargo, en ningún lugar se narra la disolución de los Caballeros de la Muerte.


  —¿Y que tiene que ver eso con los Mayas? —estás desesperándote.


  —Usted ha dicho que se descubrió América en 1492. Estudios recientes demuestran que muchos europeos habían entrado en Norteamérica por el estrecho de Bering, muchísimos años antes —ya no puedes más, la desesperación inunda hasta el pie que tienes inmóvil.


  —Claro, y un grupo de los que entró por Bering fueron tus caballeros, que fueron a molestar a los Mayas seis mil kilómetros más abajo —dices, con sorna.


  —Ríase lo que quiera. Pero hay evidencias del paso de los Caballeros de la Muerte en diferentes épocas y culturas.


  —Vamos a ver —dices, por centrar un poco la conversación—, lo que es un hecho es que los Caballeros de la Muerte fueron milicias falangistas, que se unieron al ejército de Franco. Su misión fue pulir el gran solar en el que convertían las fuerzas franquistas diferentes zonas, en especial las cuencas mineras. Y la razón se encontraba en que en ellas se había producido la revolución del 34 y Franco no escatimaba recursos para doblegarlas. Es posible que después de la II guerra mundial, en ese ánimo de revitalizar la Falange por parte de grupos universitarios, algún grupo decidiera denominarse de esa forma. Y hasta es posible que ciertos miembros todavía estén organizados. Pero de ahí a los Mayas, al sitio de Gagliana en Sicilia, la leyenda del dios Sol, el jaguar y todo lo que has contado, media un abismo.


  —Pero está ahí, nada más hay que sacarlo a la luz —repite, haciendo valer su tesis.


  —No —sentencias rotundo—, lo que ha debido ocurrir es al revés: cuando los grupos universitarios quieren resucitar la Falange, adoptan ciertos nombres del pasado, para dotar a sus grupos de una mítica: el pi, el anillo, el pendón, los Mayas, el jaguar… Pero no hay que creerse las mentiras épicas que se inventaron. El fascismo siempre se ha alimentado de irracionalidad. En fin —suspiras, cambiando el tono—, lo que me preocupa es averiguar si los Caballeros de la Muerte aún están organizados. Toda esa mítica no me interesa. Además, puedes estar tranquila, mientras sigas investigando esas cuestiones, no tienes nada que temer. El resultado de las mismas no hará peligrar tu vida —Paloma había bajado la cabeza, estaba derrotada. El entusiasmo del neófito se lo habías sumergido en la mugre de la realidad.


  —Nun fagas caso —es Pichi el que interviene—. Tó yé mu interesante —Paloma se había animado ante las palabras de Pichi—. Al paisa, nun le escuches, nin puto caso, yé un amargáu y un cascarrabies. A mí gustome a maza lo que contaste. ¿Por qué nun cuentas algo más? —ahora era el Pichi el que la instiga.


  —Fíjate —Paloma habla para Pichi, evitando tu mirada—, hasta qué punto llegaron que a principios de los años treinta, con el auge del fascismo por Europa, los propios científicos, al streptococcus pneumomiae, el neumococo, que había provocado más muertes que el infarto o el cáncer, lo llamaron el capitán de los Caballeros de la Muerte —no, si ahora va a resultar que su jefe se llama neumococo y lleva un anillito negro colgado de…, piensas, mientras te muerdes la lengua hasta que casi sangra.


  —¿Cómo yé, oh? —pregunta Pichi, entusiasmado.


  —Lo hicieron por la capacidad que tenía de mutación y de influencia sobre el desarrollo de la virulencia. Y para ello se basaron en los Caballeros de la Muerte.


  —¡Rediós, lo que metás contando, fia! —exclama Pichi, sin haber comprendido nada.


  —Pero aún hay más —¿más? ¡Qué gran desastre! Estás desquiciado del todo—. Mira esta lámina —le dice a Pichi, pero tú también la observas, es un cuadro de Dalí, La Poesía de América o Atletas Cósmicos.


  —Los Atletas Cósmicos, de Dalí —respondes.


  —Cierto, ¿pero sabes cómo lo llamaba su autor? —Sigue hablando con Pichi e ignorándote. ¡Hala!, no se lo digas nenina, que seguro que ya lo ha adivinado.


  —Los Caballerus de la Muerte —responde Pichi, como si fuera la solución a un acertijo.


  —Efectivamente. Dalí quiso representar en la obra el conflicto racial, y este no se terminaría hasta que las razas no peleasen y saliese el hombre nuevo que aventuraba el cristianismo. Ya que…


  Dejas que siga con su esquizofrénico discurso embobando a Pichi. Tú ya no puedes más, ¡qué desastre! Han comenzado los dolores por todo el cuerpo uniéndose al agotamiento. Esa nenina ha colmado tu capacidad de interpretación de la historia para muchos años. Para que luego digan que los hechos son objetivos, cuando en realidad cada uno los interpreta como le viene en gana: reconstruyendo a su antojo la historia.


  Los dos quedan hablando, te diriges hacia la calle, quieres dar un paseo, que el fresco de la meseta alcance el rostro. De repente, lo ves, un coche está patrullando la calle, va despacio y su único ocupante aminora aún más la marcha según se acerca a algún lugar con la luz encendida. No has podido distinguir al conductor.


  No estás paranoico, alguien te viene siguiendo desde hace varios días. Y está casi a tu lado.
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  Jordán, asesinado


  El vehículo se aleja por la calle peatonal en dirección a la salida del pueblo. Es posible que no tenga ninguna relación con el seguimiento a la nenina, pero la desconfianza ha sido siempre la madre de la supervivencia. Anotas la matrícula, más trabajo para Igor.


  Regresas al restaurante. La erudita sigue narrando las sutilezas y miserias que se ocultan tras el lienzo de Dalí.


  —En la torre, como puedes ver, está colgado el mapa de África bajo un reloj que en realidad no está parado, pues marca el tiempo de comienzo y fin de un enfrentamiento entre las razas…


  Pichi sigue ensimismado con las explicaciones esotéricas o paranormales de Paloma, pero en este caso son surrealistas.


  —Ahora —interrumpes la clase—, cuando salgamos, vamos en dos grupos. Tú —le dices a Pichi— y Paloma vais caminando hacia la salida del pueblo. Hay un coche dando vueltas que no me gusta nada. Sí nos detectan es mejor que a Paloma la sigan viendo contigo —sigues dirigiendo tu discurso a Pichi—, al fin y al cabo, fue con la persona que la vieron salir de la biblioteca en Villablino. De esa manera pueden pensar que eres su amigo y que habéis salido a dar una vuelta por los alrededores o a cenar.


  Sueltas el dinero encima de la barra al tabernero con una suculenta propina. Te da las gracias, no muchos peregrinos que realizan el camino se molestan en acordarse de los posaderos, del bolsillo de los posaderos, mejor dicho.


  El coche ha desaparecido, pero no puedes fiarte. Cogéis el Mini y, con las luces apagadas, recorréis despacio la calle principal. Nada en las adyacentes. No se percibe ningún vehículo circulando ni apostado en los laterales. Falsa alarma, piensas.


  Son las doce y media, el expreso con dirección a Madrid llega a la una y media a Ponferrada. Paloma ya tomó su decisión: una temporada en Madrid, oculta al mundo, intentando pasar desapercibida. Cuando llegue, llamará a la señora Bernarda para que le envíe sus cosas, tal vez a una dirección ficticia, así nadie podrá seguir su rastro. Pero no tienes nada que temer, nenina, piensas, mientras te sumerjas por los recovecos de los Mayas y los caballeros de la orden de no sé cuántos, no harás peligrar las torres del fascismo oculto.


  Le sacas el billete, en litera, y le entregas mil pesetas para gastos imprevistos. Otra estación en tu vida, pero esta no te llevará muy lejos. El tren se aleja, y ella se despide de vosotros desde el cristal de la puerta de acceso al vagón. Nadie en la estación, salvo vosotros dos y el fresco de las noches de verano en la meseta. Un problema menos —murmuras.


  —¡Qué lista yé! —exclama Pichi, que hasta los topos ven más lejos que él—. Acuérdome d’un amigu, que yera mu marxista —dudas que entienda lo que es ser marxista—, díjome que’l mejor métodu pa comprender la hestoria yera el que tenían los marxistas, pero nun m’acuerdu cómo llamábase…


  —El materialismo histórico —sentencias.


  —Usté también yé listo, paisa. ¿Ese yé el métodu d’ella?


  —No —sentencias—. Ella utiliza el realismo mágico.


  —Ah —exclama, sin entender de qué va todo.


  Antes de salir de Ponferrada, solicitas a Pichi que dirija el vehículo hacia donde se encuentra la fonda de la señora Bernarda. El coche con los dos sujetos sigue allí aposentado vigilando. ¿De quién era el vehículo que estaba en Molinaseca? No hay peligro, piensas, Paloma ya está fuera de su alcance.


  Os alejáis de la ciudad rumbo a Asturias. Volvéis a utilizar la carretera de por la tarde. Pero ahora es de noche, ni un alma en ella, excepto alguna liebre que se cruza en medio de la oscuridad. Las luces del Mini apenas iluminan diez metros, tenéis que ir despacio.


  —¡Rediós, paisa! ¿Qué yé eso?


  —Despacio, no te alarmes —le dices a Pichi para tranquilizarle ante la supuesta visión que se ha cruzado en vuestro camino—, es un rebeco. Por estas carreteras de montaña hay que ir con mucho cuidado, en cualquier momento puede salimos otro animal. Bordéalo despacio.


  Mientras esquiváis al animal, él permanece inmóvil en medio de la calzada y quedas contemplando su estampa. Tu mirada choca con la suya y te sigue mientras el vehículo lo bordea. Es como si te reconociera, como si fueras un antiguo amigo. Tal vez, en alguna ocasión, te cruzaste con su padre o su abuelo en algún bosque. En aquellos años, también vosotros erais otro animal salvaje, posiblemente el mejor: rápidos como liebres, astutos como zorros, miméticos como camaleones.


  Os alejáis, y él continúa inmóvil en medio de la carretera siguiendo vuestra ruta con un ligero giro de su cuello.


  Inclinas la cabeza hacia atrás, Pichi conduce mirando la carretera con mil ojos. Tu mirada se dirige hacia los laterales de la carretera, los chopos forman los márgenes del camino que hacen infranqueable el acceso a los montes.


  La noche en las montañas era para huir, recuerdas. Los golpes en las vías férreas, en los tendidos eléctricos, en los arsenales militares, en los puestos de la guardia civil: todo se hacía al atardecer para disponer de la oscuridad en noches de luna nueva. Ay, la luna, vuestro aliado o vuestro enemigo. Diriges tu mirada al cielo, allí está impertérrita, enorme, plena, dibujando el contorno de la colina. Esta noche no hay lobos —piensas—, el rebeco paseaba muy tranquilo.


  «Cangas del Narcea», lees. Miras el reloj, las dos de la madrugada. El pueblo está vacío.


  —Detén el vehículo a cincuenta metros de la funeraria de Jordán —ordenas a Pichi.


  —¿Aquí? —pregunta Pichi intrigado.


  —Sí, en cuanto me baje, intenta ocultarlo en alguna de las calles laterales.


  —¿Qué yé lo que va facer, paisa?


  —Tú, continúa al volante y despreocúpate de lo que yo vaya a hacer. ¿Tienes linterna?


  —Sí, en la guantera.


  Con la Tokarev al cinto, la linterna en la mano derecha y en la izquierda las llaves de la funeraria La Milagrosa, te diriges hasta la puerta de acceso del local. Desde por la mañana tienes la duda de si vive o está muerto, porque Jordán no volvió a abrir sus pompas fúnebres al público, incluso, dijeron, había fallado en el envío de pedidos. Además, los dos coroneles en Oviedo eran conocedores del calibre que habías disparado en su despacho. Así que no resulta muy esperanzador, pero sospechas que Jordán está dentro, más muerto que vivo.


  Nadie en la carretera, ninguna luz encendida salvo las farolas. Pero eso tiene arreglo. Coges una pequeña china que te ofrece el asfalto, la lanzas con fuerza, el objetivo es la bombilla del alumbrado público. No fallas. La bombilla hace un ruido casi inaudible al quedarse ciega. Todo el frontal de La Milagrosa ha quedado a oscuras. Abres la puerta. Entras y la cierras desde dentro. Iluminas la sala de espera. Vacía. Diriges el foco hacia la oficina de Jordán. Allí está, no te ha fallado. Su cuerpo reposa en el sillón con una bala en la sien. Enfocas el haz de luz hacia sus manos, su anillo colorado ha desaparecido. Jordán ha dejado de ser un número tres y ha pasado a ser un cero a la izquierda.


  Alumbras el suelo. Alguien rescató la foto del Generalísimo del marco destrozado. Ya lo sabías, pero ha dejado la marca de su ideología al recogerla. Sigues paseando el rayo de luz por el suelo. Allí está, lo sospechabas. Calibre 7’65, como el tuyo. Y si tu hipótesis es cierta, habrá otros dos: los tuyos. Ahí están. Es evidente lo que pretendían, al ver el calibre con el que se disparó al cuadro, han utilizado el mismo para asesinar a Jordán, así te adjudican el muerto. Pero lo único que han conseguido es ahorrarte trabajo, al matarle. Hurgas en los bolsos del fiambre, extraes su documento de identidad, lo guardas.


  Recoges los dos casquillos, apagas la linterna, cierras de nuevo la puerta y regresas a la calle. Pasa un coche a gran velocidad por la calle, el mismo que os seguía en Molinaseca según su matrícula. No era una falsa alarma, alguien os sigue. Debes llamar a Igor sin que importe la hora que es. Una cabina en medio de la oscuridad de la calle, buscas monedas, las introduces y marcas su número privado. Sabes que te va a matar, no son horas de molestarle, seguro que está retozando con alguna de sus conquistas.


  —¿Igor?


  —¡Joder, Hat! ¿Sabes qué hora es?


  —Ya lo sé y perdona. Pero la situación lo requiere. Debes comprobarme esta matrícula.


  —A ver, suéltala —se la das.


  —¿La tienes?


  —Sí. ¿Para cuándo la necesitas? No me lo digas, para ya mismo, como si lo adivinase.


  —Gracias y perdona. Otra cosa, averíguame todo lo que se pueda sobre este sujeto, Jordán Gutiérrez Rodríguez, provisto de documento… —le facilitas todos los datos del documento que tienes en tus manos—. Y lo mismo que con el coche, cuanto antes lo tengas, mejor.


  —Tengo que darte algo de información sobre lo otro que me pediste, los Caballeros de la Muerte —esperas que no comience a narrarte la historia de los Mayas.


  —Adelante —le animas.


  —Mira, resulta que estos individuos no sólo hicieron acto de presencia en la guerra civil española, sino que su estandarte se ha visto ondeando al viento en Chile, con el golpe de estado de Pinochet, y en el golpe de estado de Videla en Argentina. Es más, el año pasado en Roma, en el intento de resucitar la Internacional Fascista, estaban presentes junto a los argentinos de la Triple A, los Guerrilleros de Cristo Rey, los italianos de Ordine Nuovo, los disidentes cubanos de Orlando Bosch…


  —¿Estás seguro de lo que me dices? —de repente, viene a tu mente Paloma y su integridad física.


  —Tan seguro como que estoy hablando contigo. Nadie conocía de su existencia en Chile, surgen de repente, como de la nada, y se convierten en un grupo de lo más violento en la represión de los demócratas junto a los Escuadrones de la Muerte. Es como si estuviera integrado por asesinos profesionales y su misión fuera el exterminio absoluto de todo lo que llevase el nombre libertad —otra vez Paloma a tu mente. A lo mejor la nenina no estaba tan descarriada.


  —Igor, un último favor.


  —Lo que tú digas, Hat.


  —Sobre las ocho, llegará a Madrid el expreso que procede de La Coruña. De él bajará una chica con gafas gruesas, pelo atado atrás en forma de moño, camisa de flores, pantalón y cazadora vaquera, y llevará una carpeta en la mano. Te rogaría que establecieras un servicio alrededor de ella.


  —¿Quieres conocer sus pasos?


  —No. En realidad ya sé lo que va a hacer. Lo que me interesa es que organices un servicio de contravigilancia. La van a estar siguiendo y quiero que la protejáis.


  —No me pidas mucha gente, que los tengo a todos ocupados.


  —No será necesario. Los que la siguen están realizando la vigilancia sin autorización, por eso no podrán emplear mucha gente. Calculo que la realizarán como la hicieron por aquí, uno solo en turnos de doce horas.


  —Bien, en ese caso, no hay problema. Tu niñita estará protegida por uno de nuestros agentes, ni te preocupes.


  —Igor, no la llames niñita. Se llama Paloma —no le dices que tú llevas llamándola nenita desde que la conociste.


  —De acuerdo, Hat, ni ella es una niñita, ni tú deberías molestarme a estas horas.


  —Espera, aún me queda un asunto pendiente…


  —Te recuerdo que yo mañana trabajo, que no estoy jubilado como otros…


  —Igor, ¿a ti te suena algún agente que se disfrazara siempre de ciego?


  —De ciego se han disfrazado muchos…


  —No, me refiero a alguien en especial.


  —No sé adónde quieres ir a parar.


  —¿Te dice algo el nombre de Némesis?


  —¿Debería decirme algo?


  Sales de la cabina, miras el cielo, miles de estrellas brillan alrededor de una luna pletórica, astros radiantes con luna magnética en un firmamento sin nubes. No son los cielos de Asturias, grises de día y oscuros de noche.


  Te diriges al Mini, que reposa en una callejuela, con su ocupante dormido. La vigilia permanente no es para él.


  —Despierta Pichi, que nos vamos.


  —Toi reventau, paisa. Tengo unas ganas de llegar que no veo. ¿Sabe cuántos kilómetros llevábamos en un día?


  —Cuántos.


  —Casi trescientos. ¡Trescientos kilómetros! Pa matá al paisanu más pintau.


  Sonríes. Si el pobre Pichi supiera los kilómetros que has recorrido en tu vida, se quedaría mudo para siempre. Hasta yo creo que creciste subido a los trenes.


  —¿Unos cantarines, paisa?


  —Pon lo que…


  —Pon lo que te salga de los coyones, pero nun lo pongas mu alto. ¿Yera eso lo que me iba a decir, paisa?


  Sonríes. Y comienza a sonar Miguel Ríos.


  
    Tu sonrisa la imagino sin miedo,


    invadido por la ausencia


    me devora la impaciencia,


    me pregunto si algún día te veré…

  


  «Tu sonrisa la imagino sin miedo… si algún día te veré» —ha dicho. Maldita canción, Adela ha regresado a tu mente con toda la nostalgia del pasado.


  —¡Otra vez el puentecito! —exclama Pichi al salir de Cangas del Narcea y atravesar el puente Infierno.


  Las cuatro de la mañana. Llegáis a la cuenca del Nalón: Villa, Barros y La Felguera.


  —¿A qué hora mañana, paisa?


  —Mañana toca descansar. Toma —y le das dos mil pesetas.


  —Usté sí que yé un buen patronu —exclama Pichi, mientras se aleja en su bólido.


  Te diriges a la habitación. No has guardado aún en la maleta las sotanas, ni el birrete de teólogo, cuando oyes gritos y golpes.


  —¡Socorro! ¡Hijos de puta! ¡Dejadme en paz!


  Es la Flaca, algo le ocurre. Sales de la habitación deprisa, sin reflexionar en nada. Corres hacia su vivienda. Los gritos continúan.
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  Buenaventura, asesinado


  Oscuridad. Frío. Oscuridad y frío. De repente, calor. Mucho calor. ¿Qué ocurre?, te preguntas. Intentas deducir ¿cuándo se produce ese cambio de temperatura corporal? Sólo hay un instante en el que el cuerpo reacciona así: cuando, después de soportar durante horas el frío de las cumbres, colocas tus manos en las brasas de una hoguera. También hay otro momento: cuando llega el pánico.


  A la oscuridad se une el silencio. A lo mejor has muerto y esto es lo que se siente. Seguro que te han enterrado en un rincón de cualquier cementerio, apartado de todos excepto de las ortigas y rastrojos, en el hueco reservado para los que fallecen sin la gracia de Dios. ¡Qué sarcasmo!, han sepultado tu cuerpo sin poder inhumar los recuerdos.


  Sigue la oscuridad. No ves nada. Son las noches sin luna, con cielos cubiertos de nubes, en los que hasta las estrellas muestran su timidez. Y en su enorme sombra, ya no hay sombras. Tampoco se distingue el contorno de los abetos, ni llega el aroma de los helechos. Los ojos no sirven, se necesita el olfato y el oído. Intentas que el aire penetre despacio por tu nariz, para identificar los miles de olores que lleva impregnado. ¡Qué extraño!, piensas, huele a yodo y alcohol.


  El calor disminuye, pero siguen las tinieblas. El olfato no te ha servido de mucho, necesitas el oído. Silencio.


  Hoy sólo podemos darles a nuestros oyentes noticias luctuosas. Si hace unos instantes les comunicábamos el fallecimiento del cantante Antonio Machín, ahora debemos añadir que nos llegan noticias de que el filósofo alemán Ernst Bloch ha fallecido. Como sabrán nuestros…


  Una radio. ¿Dónde te encuentras? Huele a alcohol, a yodo y a nada más. Y anuncian la muerte de Ernst Bloch, el defensor del Principio Esperanza. ¿Es una premonición? Oscuridad, frío, calor, alcohol, yodo y la muerte de la esperanza. Pero si muere la esperanza, es que ya no hay razones para tener miedo. Y si no hay miedo, no aparecerá el pánico. Pero surge el dolor punzante por todo el cuerpo. Abres los ojos.


  —¡Joder! El paisa tá vivo —aunque sólo distingues una silueta, reconoces la voz.


  El calor sustituye al frío, y el blanco a la noche. Todo está blanqueado alrededor, excepto dos siluetas, que semejan manchas en una sábana.


  —Se recupera —distingues el otro susurro—. Menos mal, me temía lo peor.


  La Flaca y Pichi, ¿qué ha pasado?, te preguntas. Cierras los ojos, duele hasta la claridad. El olor y el blanco indican que a lo mejor estás en la cama de un hospital. También podría ser el cielo, pero eso sería la probabilidad improbable. La radio sigue escupiendo noticias y música.


  ¿Qué ha pasado?, vuelves a preguntarte. Tus pensamientos se ordenan despacio y tus recuerdos con ellos. Debes llevar bastante tiempo perdido para el mundo. Despacio, no te aceleres. Reflexiona, ¿qué sucedió?


  Oíste a la Flaca pidiendo socorro y gritando. El ruido de golpes también llegó hasta tu habitación. Saliste sin la suficiente precaución: te olvidaste la Tokarev. Golpeaste la puerta cerrada de la vivienda de la Flaca.


  —Abran la puerta —gritaste, mientras la golpeabas con la base de tu puño.


  Los gritos continuaban y una voz se dirigió a ti.


  —Cazurro, vuelva a su habitación, esto no va con usted —era la voz de Sindo, el marido de la Flaca.


  —Si quieres, salgo y le parto la cara a ese sujeto —era la voz de otro individuo que estaba dentro, al cual no reconociste.


  —Dejadme, hijos de puta —era la Flaca quien gritaba.


  Puertas de madera. Cerrojos viejos. Bisagras que engarzan en marcos con tornillos oxidados. ¿Para qué quieres un pie insensible al dolor? Pues, para que sirva de ariete cuando tu peso presione sobre la puerta con un golpe seco. La puerta se abrió como si nunca hubiese estado cerrada.


  Al fondo del pasillo, la Flaca tumbada en el suelo. Sangraba por la nariz. Un ojo hinchado, otro cerrado. Un individuo encima de ella le daba una bofetada. Debe ser la enésima que recibe, pensaste.


  —¿Qué hacías en Laviana en el entierro de ese rojo? —le preguntó, al ritmo de las bofetadas.


  Te dirigiste hacia él para quitárselo de encima, pero entre ambos se encontraba otro sujeto que acompañaba a Sindo.


  —Usted, quieto ahí —te amenazó el individuo que no conocías esgrimiendo una barra de hierro en la mano.


  Tenía que haberte golpeado. Ahora ya es tarde, pensaste. Y le incrustaste tus nudillos en su mandíbula. Cayó al suelo. Continuaste hacia el que estaba encima de la Flaca golpeándola. Sindo se colocó en medio, le apartaste con un golpe en el cuello. Agarraste por los hombros al sujeto que estaba encima de la Flaca y lo retiraste bruscamente, hasta que cayó.


  —¡Cuidado! —gritó la Flaca.


  Algo golpeó tu cabeza. Comenzaron las sombras. Otro golpe en el estómago, ese dolió menos. Otro en las piernas. Dejaste de sentir. Las sombras se pierden en la penumbra total. Ya no hay olores, ni sonidos, sólo queda el dolor. Estás despierto.


  —¿Estás bien, Flaca? —preguntas. Ahora ya puedes distinguir en su silueta el vendaje en su nariz, un ojo amoratado y los dos o tres cardenales en su cuello.


  —Estoy bien, pero no te preocupes por mí, ahora sólo debes cuidarte y salir de aquí cuanto antes —dice, mientras pasea la palma de su mano por tu mejilla.


  —¿Qué ocurrió? —preguntas intrigado, en medio de los pinchados que sientes en tu cabeza.


  —Que salvó la vida de la Flaca, paisa.


  —Cállate, Pichi. No hablo contigo.


  —El paisa recuperose, ha regresáu su encantador carácter.


  —¿Qué ocurrió, Flaca?


  —Que alguien me reconoció en el entierro de Floro, en Pola Laviana, sin que yo me diera cuenta de quien pudo ser. Después, cuando todo terminó, me quedé con unos conocidos por el pueblo y llegué a casa muy tarde, casi sobre las cuatro de la madrugada. Al llegar, me encontré con la sorpresa de que me estaban esperando dos energúmenos que, compinchados con Sindo, querían saber qué hacía en el entierro.


  —¿Cómo te libraste de ellos?


  —Cuando derribaste la puerta, los gritos se oyeron en todas las habitaciones de la pensión. Se despertaron todos. Aquellos matones se acojonaron cuando vieron acudir en mi ayuda a una docena de obreros. Salieron corriendo en estampida, escaleras abajo. A la mierda de mi marido lo eché yo junto a los retratos de José Antonio y Hedilla y los putos yugos y flechas. Supongo que ahora estarán los tres con la mamina de Sindo. Allí estarán bien.


  —¿Intervino la policía? —por el gesto de los dos, la pregunta encierra demasiada ingenuidad.


  —No. Ni me he molestado en presentar denuncia. ¿Crees que a la policía le preocupa que peguen a una mujer? Y, para colmo, que uno de ellos sea su marido. La policía tiene mucho de qué preocuparse, el valle está en pie de guerra, hay manifestaciones y huelgas, así como encierros en todos los pozos. No dan abasto vigilando los centros de trabajo —casi agradeces que sea así, este es un asunto que debes resolver solo, la policía debe mantenerse al margen.


  —¿Y tu marido? —tienes curiosidad por saber cómo ha reaccionado después de la reyerta.


  —Ese ya recibió lo que buscaba —remarca Pichi, mientras extiende delante de tus ojos entreabiertos un recorte de periódico.


  Misterioso incendio arrasa un estanco —reza el titular del recorte—. El edificio ha tenido que ser demolido después del incendio por miedo al derrumbe. Según los técnicos municipales que inspeccionaron el inmueble… —continúa la noticia y dejas de leer.


  —Ya le dije, paisa, qu’esta chapa —señala la efigie del Che en su jersey— nun yera de plata.


  —Como comprenderás, la policía está muy ocupada y los juzgados saturados. Nadie se molesta en investigar nada —sentencia la Flaca como conclusión a la situación que se estaba viviendo alrededor.


  Cierras los ojos. Reflexionas. La radio sigue escupiendo noticias, diriges tu mirada hacia ella, es la tuya, la Flaca la debió traer. Y, como una luz, acude a tu mente la pregunta.


  —Flaca, ¿dónde están mis cosas?


  —No te preocupes, todo está en la habitación. La he cerrado con llave para que nadie entre a oler.


  Piensas en los muchachos de la partida, ¿sabrán lo que te ha ocurrido? No te gustaría que te vieran así, sobre todo si entre ellos hubo un confidente. ¿Quién te dice que no lo es aún?


  —¿Ha venido alguien a verme? —les preguntas.


  —Sí —responden casi al unísono y después se ríen de la coincidencia—, pero no hemos dejado pasar a nadie —continúa la Flaca.


  —¿Por qué? —tu pregunta encierra extrañeza.


  —Si algo he aprendido en la vida —la Flaca adopta pose solemne—, es que el enemigo nunca debe ver nuestras heridas.


  Que el enemigo no vea jamás cómo sangras, cómo sufres, que ni siquiera sueñe que te ha herido. Miras a la Flaca, estás tentado a preguntarle quién le enseñó eso. Pero no es necesario, ya lo sabes, ella lo aprendió todo en las calles, en las malditas calles, las que arrebatan todo lo que le queda a uno de noble en el alma.


  —¿Cómo habéis conseguido impedirles el paso?


  —Fácil, paisa. Me coloco en la puerta con esta bata blanca y a todo el que llega le digo: al enfermo no se le permiten las visitas, pero si usté me deja su nombre y teléfono, en cuanto el paciente salga de la gravedad, el hospital se pondrá en contacto con usté.


  Te empieza a caer bien el chaval. Es ingenioso. Sospechas que tiene la lista de todas las visitas en grado de tentativa que has recibido, pero serán pocas, casi nadie te conoce.


  —¿Se puede saber quién vino a visitarme?


  —A ver —Pichi abre una libreta y comienza a nombrar—, vino un señor que dijo: «con que le diga usted que ha venido Lobedu, es suficiente». Así que usté sabrá —¿cómo no vas a conocer a Lobedu?—. Luego llegó otro que dijo…


  Eran los muchachos de la partida. ¿No tienes más amigos? No. Y también dudas de alguno de ellos, uno os vendió, lo sabes, pero ni conoces quién, ni hasta dónde lo hizo.


  —Hagan el favor de salir, tengo que realizar la cura —una enfermera con una cajita metálica en la mano ha hecho su aparición. Pichi y la Flaca te dejan con ella.


  —Vamos a tomar un café, dentro de diez minutos regresamos —dice la Flaca a modo de despedida.


  —Ya veo que nuestro paciente ha recuperado el conocimiento —la enfermera se dirige a ti en tono cariñoso—. Supongo que tendrá muchos dolores.


  —Sí, sobre todo en las costillas y en la cabeza —dices, sacándola de sus dudas.


  —No es de extrañar, con dos costillas rotas y siete puntos en la cabeza, cualquiera estaría rabiado de dolor. Bueno, vamos a ir cambiando los apósitos y vendajes.


  Dejas que haga su trabajo, debes limitarte a ser un buen paciente y a no emitir queja alguna. Cierras los ojos, otra vez el olfato y el oído se sitúan en la vanguardia de los guías del sendero. La voz del locutor llega sin interferencias hacia ti:


  Se ha estrenado en las pantallas de nuestras ciudades «La guerra de las Galaxias» de George Lucas. En otro orden de cosas, por cambiar la ficción por la realidad, EE.UU. prepara el primer vuelo de la lanzadora espacial Enterprise. Ahora, los comentarios del senador Millán. Después, para todos los aficionados al ciclismo tendremos la entrevista con Bernard Thevenet, que por segundo año consecutivo se ha proclamado campeón del Tour de Francia. Les dejo con nuestro colaborador el senador Millán…


  La cancioncita retrógrada del señor Millán, el falangistín, es superior a ti, estás a punto de tirar el trasto parlante a la papelera. Y lo hubieses hecho si no fuera porque apenas puedes moverte. No tienes bastante con tus dolores y miserias a lo que se añade el tener que soportar la musiquilla que abre su alocución. Tal vez tenga razón Pichi y no seas más que un cascarrabias, un viejo gruñón hastiado de todo y de todos.


  —Ya he terminado —dice la enfermera regordeta que te ha tocado en suerte, después de colocarte una inyección—. Dentro de un momento pasará el doctor a echarle un ojo.


  —Que no me eche un ojo, que me eche billetes de mil.


  —Veo que tiene buen humor, eso es buena señal. Dentro de unos días como nuevo —y se da media vuelta alejándose. Y quedas contemplando cómo su redondo y grueso trasero se mueve al ritmo de sus pasos.


  —¿Se puede hablar con el enfermo? —pregunta a la enfermera una voz masculina a la que no le puedes ubicar un rostro.


  —Sí, pero poco. Acaba de recuperar el conocimiento y no debe fatigarse —responde la mujer.


  Un individuo grande, con traje amplio y corbata de nudo muy grueso, como el de un minero en la boda de su hija, se adentra en la habitación. Su estampa oculta la pared blanca del fondo, no le distingues. Espera, fíjate un poco más en su rostro. Ah, ya sabes quién es. Es el compañero del inspector Buenaventura, el de la mandíbula cuadrada. ¿Qué querrá? ¿A qué habrá venido? —te preguntas.


  —¿Señor Juan Martínez? —pregunta, y asientes—. Quisiera hacerle algunas preguntas —a este le han encargado el caso de la paliza que me han dado, piensas—. ¿Se encuentra con ánimos para responder?


  —Sí, pero poco le puedo decir sobre mis agresores, excepto a uno, a los otros dos no los conocía de nada.


  —No vengo a preguntarle sobre la paliza que ha sufrido —entonces, ¿a qué has venido?, te preguntas—. Vengo a hablar con usted de mi antiguo compañero, el inspector Buenaventura —¿«antiguo compañero»?, ¡qué extraño!, piensas—. Supongo que se acordará de él.


  —Claro que me acuerdo —dices rotundo y seguro. No puedes, ni debes olvidarte de alguien que tiene información sobre Camilo y que se comprometió a entregártela, piensas.


  —Vengo a preguntarle qué sabe de su homicidio —¿ha dicho homicidio?


  24: Némesis
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  Némesis


  Un nuevo pinchazo en la cabeza. Más dolor. Lejía, asesinado; Jordán, igual; Floro, también; y, ahora, Buenaventura. Cuatro homicidios desde que has llegado. ¿Qué está ocurriendo? ¿Tan peligroso es preguntar por Camilo? ¿O es el revelar su actual identidad? ¿O, tal vez, lo peligroso es desenterrar el pasado y presente de los Caballeros de la Muerte? ¿O es la operación que están preparando el coronel Lozano y su secuaz de la Policía Armada? Todo cruza el aire yodado como un rayo invisible, pero acompañado de un trueno que hace vibrar tus tímpanos.


  —¿Han matado al inspector Buenaventura? —preguntas, deseando escuchar un no. Pero no recibes la satisfacción.


  —Sí. Fue asesinado en Madrid, hace dos días.


  —¿Han detenido a sus asesinos? —deseas que conteste con un sí, y que se trataba de delincuentes comunes. Pero sigues sin recibir satisfacciones en sus respuestas.


  —No, aún no. Pero los detendremos, se lo aseguro.


  ¿A qué ha venido este inspector?, vuelves a preguntarte. Se supone que debe estar aquí por lo de la paliza que te dieron, que es casi un intento de homicidio. Pero no tiene ningún interés en hablar sobre tus lesiones.


  Se acerca silencioso hasta la ventana, dándote la espalda, y la luz solar desaparece, sus hombros han convertido en opacos los cristales. Enciende un cigarro, ¿se podrá fumar en el hospital?, pero la respuesta os da igual a los dos.


  —¿Estaba Buenaventura realizando un trabajo para usted? —ha efectuado la pregunta sin prisas, sin mirarte, exhalando el humo del cigarro y arrojándolo hacia los cristales.


  De nada sirve mentir. Si hace esa pregunta, es que conoce la respuesta.


  —Sí —tu respuesta es seca, sin explicaciones. Necesitas que sea él quien exprese las razones por las que pregunta.


  —¿Se puede saber en qué consistía su encargo? —continúa mirando al vacío.


  —No. Buenaventura me dijo que no debía decirle nada a usted. Y yo soy muy respetuoso con la palabra que doy y más si el acuerdo es con alguien que ha muerto.


  —Así que el bueno de Boni le dijo que no debía decirme nada a mí —gira despacio su cabeza, con el cigarro en los labios, sólo la silueta de su mandíbula cuadrada se dibuja entre el humo—. Pues no me diga cuál era el encargo, solamente dígame por qué no quería que me enterase yo.


  —Supongo que sería para no tener que repartir con usted el dinero que le había ofrecido.


  —¿Cuánto le ofreció?


  —Doscientas mil pesetas —su mirada regresa hacia el exterior de la habitación. Vuelve al cigarro y da otra calada más profunda.


  —¿Le llegó a entregar el dinero?


  —No. El dinero era por el resultado del trabajo y no volví a saber más de él. Bueno, miento, a través de la Flaca me hizo llegar una nota en la que me daba a conocer que algo había averiguado y que me lo diría cuando regresara de Madrid.


  —¿Se puede saber qué decía la nota?


  —Ponía que si me hubiese fijado un poco más en el nombre de Camilo me ahorraría el dinero.


  Arroja la colilla por la ventana y se acerca a tu cama. Coloca una silla a la cabecera y se sienta en ella, dejando que el respaldo os separe y le permita colocar sus brazos sobre él, mientras habla.


  —Mire —su tono es más cercano, como si quisiera confesar algo—, no sé lo que le encargó a Boni. Pero, fuera lo que fuese, provocó su muerte. Boni era un policía de la vieja escuela: le gustaba el vino tinto y la buena mesa, las mujeres de braga fácil y el dinero, le encantaba sentirse alguien con su placa en la solapa y carecía de ideal alguno, excepto llevar siempre un billete de mil en el bolso. Pero tenía una cosa buena, odiaba tanto como yo a los de la Social —¿qué estará queriéndote decir?, te preguntas—. Nosotros nunca perseguimos a nadie por sus ideas políticas, a nosotros sólo nos interesaban los chorizos, los timadores, violadores y asesinos. Juntos detuvimos a media población reclusa de Asturias —¿adónde quiere llegar?—, y como usted se puede imaginar, teníamos miles de enemigos, pero ninguno con suficientes arrestos para atentar contra nuestra vida. De repente, aparece usted, le encarga un trabajito por doscientas mil pesetas y su cuerpo se convierte en cebo de los peces del Manzanares. ¿Sabe lo que pienso?


  —No —estás intrigado por ver hasta dónde quiere llegar. Regresa el pinchazo de la cabeza, y se suma al dolor de las costillas que intentan soldarse.


  —Que su encargo, el cual no me interesa, estaba envenenado y tenía mucho que ver con la situación política que está viviendo el país. Boni escarbó donde había mierda y esta reventó.


  Silencio.


  —¿En qué se basa para opinar eso? —en tu pregunta parece que hay ingenuidad, pero no es así. Quieres que siga hablando para ver hasta dónde sabe. Y, lo que es más importante, para conocer si te puedes fiar de él.


  —¿En qué me baso?, dice usted. Je, tiene gracia la pregunta. Cuando Boni estaba en Madrid, se recibió una llamada de un coronel de la Policía Armada preguntando por el comisario. ¿Sabe qué información le pidió al comisario? Que si el policía que estaba en Madrid investigando, cumplía una misión de algún juzgado o de sus superiores. El comisario le respondió que no, que simplemente estaba de permiso, y que él no se metía en lo que hacían sus hombres cuando estaban de descanso. Ya ve, Boni, con lo que estaba removiendo, llamó la atención de un señor coronel y ahora está muerto.


  —Por casualidad, ¿ese coronel no responderá al nombre de Valdés?


  —Vaya —dice cruzando sus brazos sobre el respaldo de la silla—, si ahora va a resultar que usted conoce a toda la plana mayor.


  —Pero no veo la razón por la que deduce que tocó materia política con mi encargo.


  —Ah, ¿no? —vuelve a sonreír—. ¿Dónde ha estado usted metido estos años? En enero, asesinaron a un estudiante en Madrid, lo reivindicó la Triple A, al igual que la matanza de varios abogados laboralistas en Atocha. En las universidades todos los días hay asaltos de los Guerrilleros de Cristo Rey, ETA sigue con sus atentados y secuestros, acaba de surgir el GRAPO en la fauna del país. En el otro extremo, unido a la Triple A se ha formado el Batallón Vasco Español en una guerra sucia que nadie conoce cómo va a terminar. Se acaba de reunir la Asamblea Constituyente para elaborar una Constitución que no es vista con buenos ojos por los sectores reaccionarios e inmovilistas del régimen —ay, Mayor, este policía parece un analista político. Debes dejarle para ver hasta dónde quiere llegar—. En el Ejército purgaron a los sectores democráticos, a todos los de la Unión de Militares Democráticos los han expulsado y procesado, después de someterlos a consejos de guerra. Sólo han quedado en su puesto los fósiles. Y todo el mundo sabe que hay movimientos de sables, se rumorea por todos los lados que puede haber un golpe de estado en cualquier momento.


  —¿Qué me quiere decir con eso? —su discurso te ha dejado sin habla, pero desconoces cuál es el objetivo del mismo.


  —Lo que en realidad le quiero decir es que si usted mata por celos, por dinero, puede estar casi seguro que vamos a dar con usted, pero si lo hace por motivos políticos, tal y como está el país, el crimen quedará impune. No habrá pistas, todas las bocas de posibles testigos serán selladas y el caso terminará en una estantería con una anotación inamovible: archivo. Y no quiero que el asesinato de Boni sea una carpeta más.


  —¿Y qué me propone? —apenas tienes fuerzas para hablar, algo debió añadir la enfermera en el goteo o en la inyección para que te relajes y duermas, olvidándote de los dolores. Mantente despierto, no es hora de lamentarse, ni de dormir.


  —Que me ayude. Dígame lo que sepa sobre el trabajo que le encargó a Boni y yo le ayudaré a usted con lo que busca.


  —¿Cómo sé que me va a ayudar usted? —cierras los ojos, el sedante o lo que te inyectara la enfermera está produciendo su efecto, sientes que la noche se adelanta.


  —Se lo diré de otra manera —regresa despacio a la ventana, vuelve a darte la espalda, enciende otro cigarro y deja que su mirada se pierda en la visión de los cerros—. Usted no se llama Juan Martínez, ni es industrial. Usted es Andrés Rivera, un antiguo maquis conocido como el Mayor —¿cómo lo sabe? ¿Quién ha hablado?—. No tema, no importa que sepa su verdadero nombre, ni a qué se dedicó —sigue sin mirar hacia ti—, no existe una orden de búsqueda contra usted. Y si alguna vez la hubo, ya nadie se acuerda. Tal vez se pregunte cómo lo sé. Eso no tiene importancia, que le baste saber que lo sé —sigue de espaldas, da otra calada al cigarro, y el humo envuelve en un halo de misterio su enorme figura—. Yo nací en el 39, no viví la guerra, pero sufrí la posguerra, que según me contaron fue mucho peor pues no se llegaba a saber las causas por las que mataban a uno. Mi abuelo fue un topo. Crecí viéndole encerrarse por las mañanas en un falsa pared para vivir el resto del día en dos metros cuadrados. En la inocencia de niño, pensaba que era porque cuando se llegaba a viejo había que ocultarse para que nadie te viese, por estar feo y arrugado. Después me enteré de que no era por eso, que en el valle había más topos como mi abuelo, y que no se podía decir nada a nadie para que no lo delatasen y vinieran a por él. En ese momento, yo veía a mi abuelo como a un cobarde, al igual que a todos los topos. Y miraba las montañas, allí estaban los héroes, los que le habían echado coraje a la vida, y con dos escopetas se habían hecho fuertes, teniendo en jaque a las columnas del fascio. Odiaba a mi abuelo por cobarde y soñaba con ser un maquis cuando creciera. A veces, en el colegio, nos inventábamos historias de los guerrilleros y nos atrevíamos a amenazar a los maestros fascistas con que un día bajarían los maquis de las montañas y les colgarían a todos de la cruz de la iglesia. Hasta el cura retrógrado del pueblo recibía nuestros anónimos —da media vuelta. Sientes, por su pausa, que te está mirando, pero tú no le ves, has cerrado los ojos. Lo que está narrando ha vuelto a remontar al pasado todo tu ser y los recuerdos dan otro mazazo en tu cabeza, que se une al dolor que ya soportabas. Prosigue—. Me acuerdo de que tenía nueve años cuando comenzaron a arrestar y asesinar a los guerrilleros y exponían sus cuerpos en la plaza para que todos los viéramos. Cuando tuve once años, decían que, en las montañas, sólo quedaban las partidas de Lobedu, Gitano, El Rubio, Quintana, Peque y Tranquilo. Un día nos llegaron las noticias de que los habían mataron a todos menos a los de Lobedu. Para unos niños como nosotros, los nombres de Lobedu, el Andaluz, Kiko, Tuco y el Mayor representaban a los justicieros que surgían de noche, cuando nadie les veía, y asaltaban trenes, y volaban torres, y asesinaban a los hijos de puta que tenían sumergido en el terror al valle y que impedían que mi abuelo pasease conmigo por el parque, como los abuelos de los demás. Un día, llegaron los del somatén a nuestra casa, la registraron por todos los lados y descubrieron la pared falsa del cuarto en el que se escondía mi abuelo. Lo arrestaron. A los dos días le pegaron un tiro y lo arrojaron a una fosa común con veintiuno más —da otra calada, el humo sigue envolviendo su figura, que apenas se dibuja. Hace un silencio.


  —¿Por qué me cuenta todo eso? —dices, entre el desconcierto y la somnolencia.


  —¿Sabe lo que aprendí del hombre al que yo consideraba un cobarde? —no responde a tu pregunta. Él tiene un objetivo con su narración y quiere llegar a él—. Ni se lo imagina. El día anterior a su ejecución, lo fui a ver con mi madre al calabozo. ¿Cree que estaba destrozado o hundido? Al contrario, nunca vi a mi abuelo más entero, más recio, más grande, más héroe. Sabía que había llegado su hora, que le iban a fusilar, pero allí estaba, firme como una roca, sin suplicar. «A los vencidos sólo nos queda mantener la dignidad», me dijo. Y añadió: «Siento no poder dejarte nada en herencia, pero recuerda que tú heredas el tiempo que a mí se me niega» —presientes que una lágrima recorre su rostro, no la ves, pero la intuyes, al sentir su discurso entrecortado—. Estos valles encierran millones de historias como la mía. Y fui creciendo, y contemplando, y comprendiendo lo que había ocurrido, el vencedor no sólo quiso ganar la guerra, su objetivo era el exterminio de cualquier opositor. Las cuencas mineras fueron su laboratorio, desde la Sierra del Eje a los Picos de Europa, desde el llano al Puerto de Tarna. Nunca perdonaron a sus gentes, ni el 34, ni la resistencia del 36, ni la guerrilla posterior. Cuando veía pasar a las Banderas de Palencia, de Valladolid, del Requeté o a los Caballeros de la Muerte en sus corceles negros, con camisas negras o azules y sus boinas rojas, reflexionaba sobre lo que me había dicho mi abuelo: «heredas el tiempo». Y comprendí lo que me quiso decir con aquellas palabras: nos matarán, pero no nos han vencido, el tiempo corre a nuestro favor y el futuro será nuestro.


  Silencio. Otra calada al cigarro, demasiado humo en la habitación. Abre las ventanas. Más silencio.


  —Sería mucho mejor si fuera directo al grano —sugieres. Pero no te hace ningún caso.


  —Me juré que algún día vengaría el asesinato de mi abuelo. Y me convertí en otro topo, todos los días iba con los requetés, con los Caballeros de la Muerte y les decía que cuando creciera quería ser como ellos. Me adoptaron como si fuera su mascota, una mascota de doce años que sólo quería saber quién era en aquel momento el jefe de los Caballeros. Y lo averigüé —extrae un sobre del bolsillo interior de su americana y lo deposita encima de la mesita—. Aquí lo tiene. Se lo entrego a usted por si le puede ayudar en lo que busca. Pero le advierto una cosa: a ese lo mato yo. Usted limítese a utilizar la información que le doy para localizar a los asesinos de su hermano —¿cómo es que lo sabe?, te preguntas—, pero lo dicho: la vida y la muerte del jefe de los Caballeros en aquellos días me pertenecen.


  —¿Por qué me dice todo esto? —sigues desconcertado, anestesiado, cansado, repitiéndole la misma pregunta.


  —Es un trueque: usted me dice lo que ha averiguado hasta ahora y yo le facilito esa información y le ofrezco mi ayuda de forma desinteresada. A mí, lo que me interesa de momento es saber quién asesinó a Boni. El resto puede esperar —toma asiento de nuevo acercándose a ti. Espera que seas tú quien hable a partir de ahora.


  —Busco a dos personas, posiblemente sean un tal Jordán y el misterioso camarada Camilo… Fueron ellos los que asesinaron a mi hermano, violaron a mi cuñada y mataron a mi sobrino, que aún estaba en el vientre de su madre… —tienes que hacer esfuerzos sobrehumanos para seguir hablando, la lengua y el paladar están envueltos en una saliva espesa—. La primera persona que se ofreció a ayudarme fue el Lejía y apareció muerto en Mieres. Las pistas me llevaron a Cangas del Narcea, donde encontré a Jordán —haces una pausa para humedecer los labios—. Todo me indicaba que había sido él quien asesinó a Lejía. A usted le resultará fácil averiguarlo. Cuando salga, pídale a Pichi que le entregue la pistola que lleva al cinto, era de Jordán. Si hace un prueba de balística, estoy seguro de que los proyectiles que dispara coinciden con los que se utilizaron en el asesinato de Lejía —sigue inmóvil en la silla, hablas con los ojos cerrados, dejando que el analgésico vaya haciendo su efecto. Es posible que el sueño te derrote sin que puedas terminar tu exposición—. Localicé a Jordán en una funeraria de Cangas, pero antes de que me pudiera llevar hasta Camilo, lo asesinaron, robándome el sabor de matarlo con mis manos… Encontrará su cadáver en el despacho que tiene dentro de la funeraria. Después está el inspector Buenaventura que por doscientas mil pesetas se ofreció a ayudarme en la búsqueda de Jordán y de Camilo. Ahora me dice usted que lo han asesinado —haces otro silencio para mojar de nuevo los labios—. Y, en todo esto, ha llegado a mis oídos que los coroneles Valdés, de la Policía Armada, y Lozano, de la Guardia Civil, tienen en marcha un plan, sin que conozca el objetivo, pero se dan un año de plazo para ejecutarlo… Lo más curioso es que tengo la impresión de que los Caballeros de la Muerte… siguen actuando y con fuerza.


  —Ahora tiene explicación la llamada del coronel Valdés al comisario sobre lo que llevaba Boni entre manos —se levanta de nuevo, vuelve a encender un cigarro y dirige su mirada a través de los cristales de la ventana—. Un año de plazo, dice usted que es el periodo que se han dado. Es lógico —esto último lo ha pronunciado como si fuera una sentencia inapelable.


  —¿Por qué dice… lógico?


  —El segundo semestre del año 77 y el primero del 78 pasarán a la historia de este país como el año que verdaderamente se hizo la transición. Se está elaborando la Constitución, se pretende modificar la legislación sobre las Fuerzas de Orden Público, el Código Penal, el Código de Justicia Militar y hay proyectos de leyes que defenderán las libertades democráticas a partir de ahora. Cualquiera que quiera dar marcha atrás a la historia sólo tiene este año de plazo. Después le será mucho más difícil, aunque no imposible, pues el sistema democrático se irá consolidado y como dijo mi abuelo: habremos heredado el tiempo.


  Alguien entra en la habitación, no lo ves, sólo escuchas la reprimenda que le echa al policía de la mandíbula cuadrada por estar fumando. No hay duda, es el médico.


  —Haga el favor de abandonar la habitación y no vuelva a fumar en un hospital.


  El policía se acerca a ti, coge tu mano y, casi al oído, te dice:


  —¿Cuento con usted?


  Cierras los ojos, antes de responder.


  La enfermera regordeta, siguiendo instrucciones del médico, clava una aguja en tu brazo. Sientes cómo el líquido te lo va durmiendo. Antes de que llegue a tu cerebro, giras la cabeza, quieres ver las colinas a través de las ventanas y te vas alejando del mundo de los seres sensibles con las palabras de Vargas: estos valles encierran millones de historias como la mía. Es el momento de cambiar de estrategia, Mayor, el abuelo de ese policía tenía razón: en estos momentos hay que convertirse en un topo, pero en un topo muy especial.


  —¿Cómo… conecto… con usted? —preguntas al de la mandíbula cuadrada antes de que el sedante llegue al cerebro.


  —No tengo pérdida. Pregunte en comisaría por el inspector Vargas, aunque para usted —se arrima a tu oído—, a partir de ahora soy Némesis.


  25: Uno de los nuestros
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  Uno de los nuestros


  Tiempo, la palabra mágica. Lo único de lo que no dispones. Vargas, alias Némesis, agente libre y policía, tal vez tuviera razón y había que esperar. Y tu error se encontraba en haberte dejado llevar por las prisas, que provocan falta de reflexión.


  El nombre escrito por Vargas en el sobre cerrado que dejó encima de la mesita del hospital no te dice nada, pero la clave se encuentra en él: Pelayo Rodríguez, empresario minero, vinculado a la minería del carbón en España, a la del cobre y la plata en Chile y a la del carbón en Santa Cruz, en el yacimiento de Río Turbio en Argentina; antiguo jefe de los Caballeros de la Muerte. Actualmente en negociaciones con la Junta Militar chilena para conseguir un buen pellizco de la privatización, casi regalada, que el gobierno de Pinochet estaba emprendiendo con toda la industria nacionalizada del gobierno de Allende. No queda más remedio que esperar a su regreso a primeros de diciembre. La duda se encuentra en tu salud, ¿resistirías hasta entonces?


  —¿Puedo hablar un momento con usted? —es la Flaca, en tono misterioso.


  —Por supuesto —dices extrañado, no comprendes a qué viene tanto secreto.


  —Verá, cuando estuvo en el hospital, el médico creyó que yo era su hija —no te sorprende nada lo que dice, pues la pobre no se separó de ti ni un momento en los diez días que estuviste internado—, por eso me entregó los resultados de todos las análisis que le hicieron…


  —Y dijeron que gozaba de una salud de hierro.


  —No exactamente —agacha la cabeza—. Tiene usted cáncer —no dice nada nuevo, más bien confirma lo que ya sabes.


  —Todos tenemos algún cáncer, Flaca —sonríes, pero ella sigue seria, cree que no la has comprendido.


  —Me refiero a que se va a morir.


  —Vaya, y yo que me creía inmortal —sigues con la sonrisa.


  —No se lo tome a broma, que es muy serio.


  —¿Cuánto tiempo me pronosticaron de vida? —Eso es lo único que te interesa: el plazo.


  —Dijeron que unos meses, pero que todo dependería de la agresividad con que se desarrollara a partir de ahora. Me recomendaron que comenzara con una terapia, lo que le permitiría alargar el plazo.


  —Me lo pensaré.


  —Es como si no le diera importancia. Le repito que me han dicho que se va a morir —alza la voz.


  —No hay que darle mucha importancia. Los médicos también se equivocan. Pero te rogaría que no se lo dijeras a nadie.


  —Por lo menos tome estas pastillas que le he comprado, me las recetaron para usted —te entrega dos tarros con pastillas grisáceas, los recoges. Tal vez esas grageas aporten un día extra de vida. ¡Qué asco!, piensas, toda una existencia robando segundos a la muerte.


  —Gracias, Flaca.


  La mañana está fresca, pero el cielo despejado. Dentro de unas horas el calor se llenará de humedad y las calles se quedarán vacías. Paseas por el minúsculo parque, Pichi aseguró que a las diez en punto se encontraría al lado del quiosco de la música.


  El violinista ciego sigue apoyado bajo el enrejado, tocando el violín. El atril delante de él, con la misma partitura de siempre vuelta del revés. Le arrojas un billete de cien pesetas que se desliza hacia el sombrero en una especie de remolino provocado por la suave brisa y queda en una de sus alas.


  —¿Le importaría introducirlo? —dice el ciego, sin detener la música.


  —Cualquiera que no le conozca pensaría que usted no está ciego —aseguras, mientras te inclinas a recoger el billete y a depositarlo en el interior del sombrero.


  —Pobre del que necesite ojos para ver.


  —¿Y usted con qué ve?


  —Yo no veo, interpreto la realidad.


  —¿Qué hacía el otro día en Oviedo? —si no lo preguntas, revientas.


  —Comiendo oricios fuera de temporada —e incrementa el ritmo de la sonata, moviendo muy rápido el arco sobre las cuerdas.


  Pichi ha llegado y debes dejar al músico ciego que interpreta la realidad sin verla y come oricios fuera de temporada.


  —Rediós, paisa. Paece un moro con ese vendaje en la cabeza. Menos mal que con el sombreru disimula un poco.


  —Déjate de chorradas y llévame hasta la constructora.


  —El paisa, ya’stá curáu, ha regresáu su buen carácter. ¿Puedo poner música?


  —Pon lo que…


  —Pon lo que te salga de los coyones —remata, imitando tu voz ronca. Sonríes.


  —Al constructor, ¿le has adelantado algo de lo que quiero?


  —Tá enteráu de tó.


  «Construcciones Menéndez SL», lees. Es un edificio de seis plantas, la empresa se encuentra en el bajo. Una muchacha con gafas y pelo recogido, que amontonaba facturas, os hace pasar hasta la oficina del fondo. «Pedro López y López», lees en la placa dorada que se encuentra encima del escritorio delante de un individuo grueso con un habano en la boca.


  —El informe del aparejador es bastante positivo: las paredes maestras de la casa se pueden conservar, el resto ha de ser nuevo. Vamos a ver —comienza a buscar entre las hojas de un informe lleno de planos y dibujos—, sí, aquí está. Hay que reconstruir los tabiques interiores, las vigas centrales y el tejado. Como supongo que querrá agua corriente y desagüe, hay que eliminar la fosa séptica y realizar la acometida desde…


  —¿Cuánto costará todo? —necesitas saber su valor, pues aunque posees bastantes ahorros, debes dejar cierta cantidad para otra cuestión que sólo te importa a ti.


  —Millón setecientas mil —dice, apretando el puro entre sus dientes. Calculas deprisa el cambio a dólares o a francos.


  —¿Y si añade el arreglo de la cerca del huerto?


  —Entonces, los dos millones no se los quita nadie.


  —Paisa, del arreglu del vallau, si me consigue el material, encárgome yo —Pichi te presta su ayuda. Recuerdas que los muchachos de la partida también se ofrecieron.


  —¿Cuándo podrían empezar con la obras? —le preguntas.


  —Esta semana. Hay que subir los materiales, solicitar los permisos…


  —¿Fecha aproximada de finalización?


  —Calcule unos tres meses. Para mediados de noviembre está terminada.


  Tres meses, demasiado tiempo. Pero no puedes pedir más, ahora es una cuestión ajena a ti que tu cuerpo resista hasta entonces. La colaboración de Lobedu, Kiko y el Andaluz es un hecho. No tendrás nada más que decirles el día que se comienza, para que estén allí contigo y Carmen tendrá su casa.


  —Pichi, acércame hasta la comisaría que he quedado con Vargas.


  Comienza el calor que pronosticabas y hasta un día como este te refugia de nuevo en los estercoleros del pasado. Te vuelves a ver por las montañas, sin refugio, cuando el calor se convertía en otro enemigo y no se podía beber de las cantimploras, pues el agua contenida en ellas os podía provocar enfermedades. Y bajabais al llano a robar el agua de los campesinos guardada a la sombra en cántaros o en botijos entre las gavillas.


  —Pase y cierre la puerta —dice Vargas desde la mesa de su despacho—. ¿Ya le dieron el alta?


  —Ayer, a última hora.


  —Le tengo buenas y malas noticias, ¿por dónde quiere que empiece?


  —Por las malas, por supuesto.


  —Está confirmado, Pelayo Rodríguez no regresará de Chile hasta el día 30 de noviembre, pero ya concerté una entrevista con él. El día uno de diciembre se viene usted conmigo para tener unas palabras con ese señor.


  —¿Y la buena?


  —Ah, sí. La buena en realidad es doble. Analizamos la pistola de Jordán, efectivamente fue la que se utilizó en el asesinato del Lejía. Sus sospechas se confirmaron: al Lejía lo asesinó Jordán. Después interrogamos a Sindo, no conocía a los dos que llegaron a su casa para preguntar a la Flaca. Dice que él les prestó todo el apoyo porque les enviaba Narváez.


  —¿Narváez el carnicero?


  —¿Le conoce?


  —Sí. ¿Qué pinta en todo esto?


  —Es un hueso duro de roer. Tengo la impresión de que está preocupado por algo, por eso envió a sus secuaces a oler al entierro de Floro. El eslabón más débil era la Flaca, el resto era gente de los sindicatos o de partidos de la izquierda.


  —¿Puede estar implicado en la muerte de Floro?


  —No lo creo —sonríe—, sus preocupaciones vienen de que alguien está preguntando demasiado por el valle sobre Camilo, Jordán y los Caballeros.


  —¿Y de los dos que me golpearon?


  —Precisamente están en el calabozo y les acabo de interrogar —se acaricia los nudillos de la mano derecha, los tiene enrojecidos. Has comprendido sus métodos sin que los explique—. Su versión se repite, los envió Narváez para que averiguasen lo que pudieran sobre las razones por las que la Flaca estaba en el entierro, pero no quieren delatar a Narváez porque le tienen miedo.


  —¿Qué podía tener el entierro para que les preocupara tanto?


  —Aparentemente, nada. Gente, mucha gente, y un ataúd con la bandera republicana. Pero creo que la preocupación de los fascistas proviene de que, a lo mejor, les pudieron asesinar a uno de sus confidentes.


  —Eso no se lo consiento, Vargas —ha conseguido hacerte perder la calma—. Floro estuvo con nosotros, gracias a él sobrevivimos casi once años en los montes. Fue el mejor enlace que ningún guerrillero pudiera soñar.


  —Relájese. Si está tan seguro, me quiere explicar ¿por qué a partir del 51 lo ascienden en la mina nombrándole vigilante? ¿Y por qué, ese mismo año, recibe un dinero que él aseguró que era de una herencia y que le permitió comprar la casa en la que vivía?


  —Puede haber otra explicación —dices, desconcertado.


  —Tal vez exista, pero hasta que aparezca me quedo con la mía.


  —Si eso es así, quiere decir que…


  —Quiere decir que el asesino de Floro no se encuentra en las filas de la extrema derecha, va a tener usted que investigar dentro de su casa.


  Tienes miedo de lo que observaste el día de su muerte: su asesino no había dejado huellas ni siquiera sobre la hierba húmeda, eran técnicas de guerrilla que empleabais cuando nevaba o teníais que atravesar un barrizal o, incluso, después de cruzar un río. Lo que sospechabas: a Floro lo mató uno de los vuestros.


  Al alejarte del despacho de Vargas, notas cómo tu cuerpo se deshidrata y el sudor inunda el alma. Hasta Miguel Ríos resultaba agotador.


  
    Ya no llora el mundo


    no sabe llorar…

  


  Pichi te deja a la puerta de la sidrería. Has quedado con él y con los muchachos de la partida después de comer para comenzar la reparación del vallado.


  —Pepín, los tirantes que llevas ¿te los regaló el Fraga?


  —Babayu —incombustible Pepín—. ¿Va a comer? —te pregunta.


  —Sí, pero prefería en el patio. Dentro de la sidrería hace mucho calor.


  —Pase y siéntese donde le venga en gana. Con este calor tengo el chigre vacío.


  No eres capaz de desprenderte de las últimas palabras de Vargas, cuando un olor familiar ha llegado a ti. Observas el patio, son las orquídeas. Otra vez Adela a tu pensamiento. Ella las amaba, incluso era capaz de distinguir una ophis de una orchis cuando para ti todas eran iguales.


  —Pepín, ¿a quién le gustan tanto las orquídeas?


  —A mi madre, pero si conociera a mi tía Adela, ella si que es una fanática de las flores. Fíjese que solía coger las hortensias y las rociaba con laca para luego ponerlas a la sombra. Eso hacía que se conservaran hasta el día del juicio —parece que la estás viendo mimando a sus flores.


  —Tu tía debe ser una mujer muy interesante.


  —Y muy guapa. Ya verá, ahora le enseño una foto —y Pepín se pierde al galope por las escaleras que dan al primer piso, donde debe de estar la vivienda de sus padres. Baja saltando los escalones de dos en dos con un cuadro en la mano—. Fíjese, es del día de su boda, en este mismo patio.


  Debes disimular el nudo en la garganta, muerdes con fuerza el labio inferior. Es cierto, Adela estaba preciosa. Es la imagen que siempre has conservado de ella.


  —¿Este era su marido?


  —Sí. Era teniente de la Guardia de Asalto de la República. ¿Lo ve? Se casó de uniforme.


  —Muy jóvenes.


  —Creo que él tenía veinticuatro y ella veinte. La foto es del 36, unos días antes de que estallase la guerra civil. La verdad es que fue una desgracia, se casaron y a los dos días comenzó la guerra.


  —Y tuvieron que separarse…


  —No, pero es una historia muy extraña en la que mis abuelos tuvieron mucha culpa.


  —¿Tus abuelos? ¿Qué pintan ellos en todo esto? —le desagrada seguir hablando. Hace una pausa.


  —¿Le traigo ya la comida?


  —No. Siéntate —acabas de darle una orden de las que no se discuten. Quieres saber por qué ha nombrado a sus abuelos como responsables de todo—. Esta historia me parece muy interesante y creo que a ti te liberaría de muchos fantasmas si me la contaras.


  —No. Son cosas que pertenecen a la familia y deben quedar enterradas.


  —Pepín, te lo advierto: o me lo cuentas o no vuelvo más a tu sidrería —era la única amenaza ante la que se tenía que doblegar, no podía permitir que la caja no se llenara de billetes.


  —Verá, yo sólo sé lo que me han contado.


  —Da igual, desahógate, creo que lo necesitas —y yo más, piensas.


  —Dicen que por aquella época sólo se estudiaba lo básico, ya sabe, leer, escribir y las cuatro cuentas. A partir de los once o doce años, todos a trabajar a la mina o al campo. Pero mi tío, el de la foto, se fue al Seminario…


  —¿Al Seminario? —debes disimular, hacerle creer que te interesa y que desconoces la historia.


  —Sí. La única forma de tener estudios sin que costara dinero era en el Seminario. Él trabajaba en el campo ayudando a la familia y estudiaba. Antes de cantar misa, abandonó con el título debajo del brazo. Eso le permitió entrar de oficial en la Guardia de Asalto.


  —Parecía un tipo habilidoso.


  —Dicen que era muy listo, pero cometió un error: se unió a la República.


  —Eso no era un error —estallas, debes calmarte, el chaval no tiene ninguna culpa—, era lo que había que hacer. Los otros fueron unos golpistas y unos traidores al pueblo.


  —Yo no entiendo de política, pero eso fue lo que provocó que se dividiera mi familia —tu familia, la mía y todas las de este país, piensas—. En fin, como le iba diciendo, se casó con mi tía y lo destinaron a Santander. A los cuatro días estalló la guerra y él se quedó defendiendo la plaza de Santander hasta que entraron los nacionales en el 37. Después, los republicanos se replegaron hacia Asturias y mi tío con ellos. Cuando cayó todo el frente norte, mi tía regresó a casa…


  Esa parte de la historia la provocaste tú, Mayor. Le mandaste a Adela que se ocultase en casa de sus padres al caer el frente norte. Allí estaría segura, pues ellos siempre se habían posicionado con el bando franquista. Ella no podía estar contigo vagando por las trincheras con un niño en el vientre.


  —¿Él murió?


  —No, creo que el presidente Negrín le encomendó una misión: tenía que escoltarle hasta Valencia para que cogiera un avión con rumbo a Francia…


  Y escoltaste a Juan Negrín con tu sección hasta el aeropuerto, atravesaste Madrid, el Jarama, y toda la carretera hasta Valencia fue tuya. Al despedirte del presidente, te dijo: «acompáñeme, esta guerra está perdida». «Mi sitio está aquí, presidente», respondiste. ¡Qué buenos vasallos si hubierais tenido un buen señor!, esa frase del Mío Cid os venía que ni pintada a todos los guerrilleros antifranquistas. O tal vez erais Ronins, aquellos legendarios samurais sin señor. En fin, dejemos eso, Mayor, y regresemos al momento en el que Negrín se despidió con aquellas palabras: «cuando llegue a París firmaré la orden con su ascenso a capitán». Nunca supiste si la llegó a firmar, pero era lo menos importante.


  —¿Y después?


  —Creo que se echó al monte. Y a mi tía le llegaba todas las semanas una carta suya que alguien depositaba en el buzón o por debajo de la puerta del chigre, pero mi abuelo o mi abuela se encargaban de esconderlas.


  —Por eso decías que tus abuelos tuvieron mucha culpa.


  —Sí. Fue mi madre, que era una niña por aquel entonces, la que descubrió las cartas y se las entregó a mi tía, pero ya habían pasado más de diez años. Mi tía les pidió explicaciones a mis abuelos. «Tu marido, lo que debe de hacer es beberse una botella de aguardiente y pegarse un tiro», le dijo mi abuelo. «Hija, olvida a ese desgraciado», creo que remató mi abuela. En ese momento mi tía se escapó de casa con mi primo. «Sólo regresaré para asegurarme de que os entierran bien hondo», me dijo mi madre que esa fue la respuesta de mi tía. No volvimos a saber de ella hasta que murió mi abuelo hace dos años.


  —¿Y nunca fallaron esas cartas que llegaban todas las semanas?


  —Mi madre me dijo que nunca, que todas las semanas, como caídas del cielo, aparecían en el buzón. Años más tarde, llegaban desde el extranjero, pero mi abuela se encargaba de que las devolvieran: «Pancracio, todas las cartas que lleguen para mi hija las devuelves, porque ella ya no pertenece a la familia», le dijo al cartero.


  Así se ha fugado toda tu existencia: de las vacas, la hierba y el Seminario a la guerra civil; después, doce años en la guerrilla, doce meses enterrado en una mina y veinticinco años buscando nazis. Ese es el resumen de sesenta y cinco años preñados por la puñetera ceguera del deber.


  
    Abre sendas en los cerros


    deja su huella en el viento


    Nunca se quejó del frío


    Nunca se quejó del sueño…

  


  Olvida a Víctor Jara, olvida el llanto. Si me ves llorar, pasa de largo —me decías—; pues te lo recuerdo, Mayor. Ahora sólo importa el presente. Y Floro no mintió. Otra razón para no creer en la versión de Vargas, piensas.
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  Un otoño sin sobresaltos


  El señor López y López ha cumplido. Una brigada de albañiles y pinches, una hormigonera y dos camiones con arena, cemento y ladrillos han desembarcado en el solar delantero de la casa derruida de Carmen. Lo primero es reforzar los muros exteriores, después vendría el tejado, ese es el esquema de trabajo.


  Pichi y tú, a colocar nuevos postes de vallado alrededor de la finca. Al atardecer, cuando ya no puedes con tu alma, siempre os ayudan los muchachos de la antigua partida, y tú sigues esperando a que Vargas llegase con la noticia de que el antiguo jefe de los Caballeros de la Muerte había regresado.


  —Me cagüen… —exclama Kiko.


  —¿Qué ha pasado? —preguntas.


  —Que libré por los pelos. Fijaos, esta punta oxidada me atravesó la zapatilla y casi se me clava en el pie.


  —Es que ese no es calsado para venir a trabajar. Nesesitarías unas botas en condisiones —responde el Andaluz.


  —Pichi, toma nota del número de calzado de todos nosotros y mañana compras botas adecuadas —dices.


  Pichi comienza a preguntar el número que usan Kiko, Lobedu y el Andaluz.


  —Paisa, ¿qué ñúmeru calza?


  —El 43.


  —Bien, un 44 pal paisa —y lo anota en un trozo de papel que guardó en el bolsillo del pantalón.


  —Pichi, dije el 43, no el 44.


  —Ahora el que paece fatu yé usté. En botas se añade un ñúmeru más porque siempre se llevan con calcetu gordu.


  «En botas se añade un número más», las palabras de Pichi golpean tu cabeza.


  —Déjame ver las anotaciones que has hecho sobre el calzado —casi se lo exiges.


  —Tenga. Qué carácter, paisa, hasta tiene que supervisar los ñúmerus —allí está el calzado de cada uno ellos. Y, posiblemente, la primera pista hacia el asesino de Floro—. Ah, paisa, dentro d’unos días me tomo unes vacaciones.


  —¿Te vas a Hawai? —ironiza Kiko con su eterno palillo en la boca.


  —Nun. Voy a Madrid, a ver a una moza.


  —Supongo que a Paloma —dices.


  —Supone bien, paisa.


  Al anochecer todos os desplazáis hasta el lagar de Lobedu y las discusiones se inician sin que nadie diera el toque de salida.


  —Creo que si todos uniéramos fuersas y en las próximas elessiones votáramos al PSOE, conseguiríamos expulsar del aparato del estado a todos los elementos fassistas —asegura el Andaluz.


  —Claro. Y si todos uniésemos fuerzas y votáramos al PCE, a lo mejor caminábamos hacia el socialismo —remata Kiko—. Pero tú que te crees, que la gente va a renunciar a votar según nuestra ideología para que gane el PSOE.


  —No es eso —se justifica el Andaluz—, lo que quiero desir es que dispersar el voto de la izquierda no es bueno.


  —¡Cagüen mi madre! Como si el PSOE fuera de izquierdas —otra vez Kiko a la carga.


  —Por cambiar de tema, que siempre andamos con lo mismo —intervienes—. Me dijeron los policías que investigan el asesinato de Floro, que al repasar su vida, comprobaron que lo habían ascendido a vigilante en el pozo sobre el 51. ¿Vosotros sabíais algo?


  Los tres se miran, Kiko se encoge de hombros y dice:


  —Me parece que la vida le comenzó a ir muy bien cuando desaparecimos de las montañas.


  —¿Qué quieres decir con eso? —interviene Lobedu.


  —Nada. Saca tú mismo las conclusiones: nosotros desaparecemos, a él lo ascienden en la mina; el Maquis se termina en Asturias, él se levanta una casa con un solar enorme al lado; nosotros vagamos por Europa muertos de hambre, él se queda aquí rodeado de todas las comodidades…


  —Si le estás acusando de algo, lo mejor es que lo digas —sentencia Lobedu—, o cierra esa bocaza y no llenes de mierda su memoria.


  —Vale, vale —Kiko de nuevo—. No vuelvo a hablar de ello, pero que quede claro que hay algo en su vida que no me gusta.


  —Siento haber sacado la conversación sobre lo que me dijo la policía de Floro… —Lobedu interrumpe tu excusa.


  —Eso es lo que quiere la policía, que nos dividamos, que desconfiemos de los compañeros. Todo es una sarta de mentiras.


  —Dejémoslo —intentas poner paz—. Quería preguntaros si conocéis a algún abogado bueno, que esté de nuestra parte, para que me ayude a conseguir la autorización y poder localizar los restos de mi hermano.


  —Había uno muy bueno que estuvo con Marselino Camacho y Juanín encarselado en Carabanchel con lo del proseso 1001. ¿Cómo se llamaba? —es el Andaluz.


  —Ya sé quién dices, pero ese no le sirve. Si fuera para cuestiones laborales, sí, pero para lo que quiere el Mayor hay que buscar uno del valle —asegura Kiko.


  —Y el hijo de… —Lobedu no deja terminar la frase al Andaluz.


  —Ya sé, Laura. La nieta de Berna.


  —¿Berna, el de Peña Mayor? —preguntaba el Andaluz.


  —El mismo —Lobedu dirige su mirada hacia ti y comienza a explicarte—, al que asesinaron en Peña Mayor con otros 22 y arrojaron sus cuerpos al Pozo Funeres. Ella es abogada y se ha introducido en una especie de guerra contra las autoridades: recuperación de la memoria, lo llama. Quiere desenterrar el cuerpo de su abuelo junto con el resto de gente que yace en fosas comunes.


  —Por una ves tengo que dar la razón a Lobedu —asegura el Andaluz—. Es la persona idónea para ayudarte.


  —¿Dónde la puedo encontrar?


  —No tienes pérdida. Vete hasta Sama y en la calle Dorado verás su placa.


  No pierdes el tiempo, es lo único de lo que andas escaso. Al día siguiente a primera hora te presentas en su despacho de la calle Dorado, es fácil de localizar: es la única mujer con placa en toda la calle. Tocas el timbre de un primer piso. Una muchacha que no alza más de veinticinco años, con pantalón vaquero, camisa verde, cabello corto y ojos enormes, abre la puerta.


  —Buenos días, preguntaba por Laura, la abogada.


  —Soy yo. Pase.


  Te conduce hasta un pequeño cuarto que hacía las veces de despacho. No hay nadie más, es posible que aún sea demasiado pronto.


  —Usted dirá qué se le ofrece.


  —Me han informado de que usted está en cierta organización para localizar fosas comunes en las que fueron enterrados anónimamente represaliados del franquismo.


  —Efectivamente, «en busca de los nuestros», la pensamos llamar, cuando nos autoricen.


  —Si yo quisiera que me localizara dónde enterraron a un familiar, ¿qué debería de hacer?


  —En principio, aportarme toda la documentación que tenga. Después, algún familiar me tendría que firmar los poderes y yo me pondría a trabajar. ¿De quién estamos hablando?


  —De Tuco —y le colocas encima de la mesa todas las copias de los periódicos de la época en las que se daba cuenta de su muerte, así como la documentación que posees sobre su inscripción en el registro civil.


  —Un guerrillero… —se queda mirando todos los documentos que le llevas—. Será difícil dar con él, ya sabe que a los maquis, como a los suicidas, se les enterraba sin inscripciones, pero algo habrá en algún armario guardado bajo llave.


  —¿Cuánto cree que tardará?


  —Huy, no sea tan optimista. Si las autoridades colaborasen, a lo mejor sólo era cuestión de unos días. Pero en este momento hay que bregar contra ellas. Igual transcurren veinte años y seguimos sin saber nada.


  —No tengo tanto tiempo.


  —Pues es lo que hay. De momento somos muy pocos en la asociación, pero cada día van entrando más. La unión y la presión harán que las autoridades tomen conciencia.


  —De acuerdo, ¿cuánto son sus honorarios?


  —Nada. Haga usted un donativo a la asociación, con eso bastará —recoges la tarjeta que te entrega, en la que indica los datos que necesitas para hacer la transferencia.


  —Por curiosidad, ¿hay mucha gente interesada en recuperar a sus familiares?


  —Buf, cómo se lo diría. Hay una cierta rebeldía frente al silencio y la sepultura de la memoria, pero sólo en la tercera generación —enciende un cigarro, como para darse tiempo, y prosigue—. En la segunda se ha dado la autorrepresión… y hasta el olvido. Es extraño que los hijos de los desaparecidos no quieran saber nada de sus padres, cuando ellos fueron niños perdidos.


  —¿A qué se refiere con niños perdidos?


  —¿Que por qué les llamo perdidos? ¿Cómo quiere que les llame? —Da otra calada al cigarro. Expulsa el humo hacia el techo, esperando que respondas a sus preguntas, tu silencio la anima a seguir hablando—. La mayoría murió de frío, hambre o enfermedades. Los que sobrevivieron nunca tuvieron la educación que desearon sus padres. Y los que no desaparecieron, llenaron trenes de mercancías que los trasladaron a prisiones. Pero hoy, siendo ya adultos, es como si no quisieran saber nada de la ideología de sus padres porque consideran que esas ideas los convirtieron en perdedores.


  —¿Usted ha leído a Kafka? —te mira extrañada.


  —¿A qué se refiere?


  —Nadie mejor que él definió esa situación: Kafka sugiere que cuando un individuo se ve amenazado por fuerzas desconocidas que no alcanza a comprender y se hallan fuera de su control, generan en él angustia, frustración y un sentimiento de culpabilidad.


  —¿Cree que eso fue lo que le ocurrió a la segunda generación?


  —Eso, o algo parecido.


  —¿Dónde le puedo localizar si tengo algún dato?


  —En La Felguera, pensión de La Flaca.


  El otoño se acerca y devuelve a las montañas la milenaria soledad sin que pierdan el verde de sus laderas, ni las vacas en las brañas altas, aunque los rebaños ya no suban tan a menudo como lo hacía la bruma a las cumbres. Tú sigues caminando, no sabes hasta cuándo. El anhelo de ver la casa terminada y poder entregársela a Carmen, la espera de noticias por parte de Vargas, el deseo de encontrar a Camilo, es decir, la ceguera del deber instalada en tu alma, generan adrenalina suficiente para que sigas en pie hasta sin fuerzas.


  «Un otoño caliente», pronostican los medios de comunicación. «Una muestra más de la debilidad del gobierno», sentencian los sectores conservadores. «Estamos ante una crisis revolucionaria», sospechan los jóvenes en las barricadas. «No hay condiciones, no hay condiciones», les gritan desde la izquierda moderada. Pero, fuera como fuese, en el llano no se percibe la quietud de los montes. Y huele a pólvora y sudor rancio, a gases lacrimógenos y aceite quemado, a humo denso de caucho calcinado y chispas en el aire, a multitud y grilletes quebrados, a palabra y esperanzas terrenas.


  Las imágenes en blanco y negro que escupe la televisión del chigre hacen sospechar que el resto de las calles de todas las ciudades del Estado viven situaciones parecidas.


  Y la vida en la sidrería Adela sigue casi igual.


  —Ha comenzado una huelga —dice el muchacho que siempre lleva el periódico Combate.


  —¿Por qué? —pregunta uno de la barra. El muchacho se encoge de hombros.


  —Es una huelga de silencio —asegura el del Mundo Obrero.


  —Estas huelgas de silencio son una estupidez, los de Comisiones Obreras están locos —sentencia el muchacho que llevaba El Socialista—. Cuando preguntas por qué es, todo el mundo se encoge de hombros, nadie sabe el porqué. Las huelgas hay que hacerlas por algún motivo.


  —No estoy de acuerdo —replica el muchacho del Combate—. Una huelga de silencio significa el poder obrero por antonomasia. Se hace huelga y ya está, aunque no existan motivos aparentes, si los hay subyacentes. Así el fascismo comprenderá que estamos preparados para cualquier reacción por su parte. Además, sirven para preparar a la gente para la huelga general política.


  —Lo que hacen es desgastar a la gente e inquietar a los militares —dice el del Socialista.


  —Pepín, pon otra sidra —dice el del Mundo Obrero—. A Pepín esto no le preocupa. Él sólo a acumular dinero.


  —Hasta que nos pongamos en huelga y dejemos de venir a la sidrería: huelga de sidra, se podría llamar —expone el del Combate—. Entonces, Pepín se aliaría con los fascistas y militares y nos darían un golpe de estado para obligarnos a beber sidra. Con lo facha que es él y su familia, estoy seguro de que haría eso.


  —¿Qué mi familia es fascista? —Pepín se encara con los tres.


  —¿Lo vas a negar ahora? Si tu abuelo inventó el yugo y las flechas.


  Pepín asciende deprisa las escaleras hasta la vivienda y baja con el cuadro que te había mostrado unos días antes.


  —Babayus, mirad —y les muestra el cuadro—. Aunque mi abuelo fue falangista, mi tío Andrés Rivera fue un oficial de la República.


  Silencio. Sospechas que los tres muchachos sin rostro no se esperaban que Pepín hubiese tenido algún familiar que luchara en el bando perdedor y, menos, que lo mostrara con tanto orgullo.


  —Déjame ver la foto —dice la Flaca, que se ha levantado de su asiento—. Esta es tu tía Adela, la que no se hablaba con tus abuelos, y este, ¿quién es?


  —Su marido, Andrés Rivera, teniente de la Guardia de Asalto de la República —nunca has contemplado a Pepín diciendo algo con tanto orgullo.


  —Ya —exclama la Flaca pasándose el pulgar por el labio y devolviéndole el cuadro a Pepín.


  —También hubo rojos en mi familia, para que os enteréis —y Pepín se pierde por las escaleras de acceso a la vivienda henchido como un pavo.


  La Flaca se acerca a ti, sus labios casi rozan el lóbulo de tu oreja y dice:


  —Cazurro, le quedaba muy bien el uniforme.


  Una tarde de octubre, cuando el sol cae detrás de los hayedos y el valle se satina del humo de las chimeneas, colocáis el último poste de la cerca del enorme huerto que rodea la casa de Carmen y llega Vargas.


  —Ultime lo que esté haciendo porque nuestra pieza llega de Chile dentro de quince días.
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  Misión cumplida


  La casa ha quedado terminada. El señor López y López ha sido fiel a su compromiso. Por fin Carmen tendría un lugar en el que refugiarse y que le permitiría una recuperación más rápida. Clara, la psiquiatra, había dicho que ella misma la acercaría hasta Asturias en cuanto la vivienda estuviera dispuesta para ser habitada. Mañana será su llegada.


  Vargas había concertado una entrevista con Pelayo Rodríguez en Oviedo para dentro de cuarenta y ocho horas, en las oficinas que su empresa tenía en la capital. Estás deseando que ocurra, has estado casi tres meses en dique seco y eso no te gusta nada. Pero todo resulta muy extraño, Vargas no comenta absolutamente nada sobre la Operación Midas.


  Esta noche os reunís por última vez en el lagar de Lobedu para celebrar la finalización de la obra.


  —¿Qué tal está Paloma? —preguntas a Pichi, que acaba de regresar de Madrid.


  —Mu bien. Sigue investigando en la Biblioteca Nacional. Incluso ha encontráu a una amiga que ha llegáu de Estados Unidos y que va a rodar una peli sobre los desaparecidos en el Bierzu.


  —¿Pertenece a esa asociación que llaman «en busca de los nuestros»?


  —Nun tengo nin pajolera idea. Nos dijo que le había prometíu a su güela que ella investigaría la desaparición de su güelo y lo raru es que sus padres no la quieren axudar, incluso la desanimaban.


  La segunda y tercera generación enfrentadas. ¿Cuánto tiempo tendría que transcurrir para que unieran sus fuerzas?


  —No me extraña que la desanimen —interviene Lobedu—. Esa generación creció rodeada de sangre y muerte. Fue una época en la que los vencedores no quisieron prisioneros, sólo cadáveres.


  —Joder, Lobedu —Pichi habla con todo el desparpajo del mundo, ni siquiera le intimida el gesto hosco del jefe de guerrilla—, pero ustedes le dieron fuerte a los fascistas y siguen vivos. Si toos hubieran hecho lo mismo…


  —Ya veo que para el muchacho fuimos los últimos románticos —interviene Kiko—. No te equivoques, guaje, para muchos otros no éramos más que bandoleros.


  —Pero cuéntanse hestorias sobre los guerrillerus…


  —¿Como cuáles? —pregunta Lobedu—. ¿Cómo que repartíamos dinero entre la gente cada vez que ocupábamos un pueblo? Si supieran que no teníamos ni para comer. Algún día habrá que separar lo que fue la asquerosa realidad del romanticismo en el que se nos envolvió.


  —¿También yé falsedá que de ñoche baxaban a axudar a las familias necesitadas?


  —Eso era verdad —dice el Andaluz—. Ocurría en toda España. De noche, cuando comprobábamos que no había vigilansia, los guerrilleros bajábamos de las montañas. Y todavía quedan testigos que vieron cómo segábamos las tierras de muchas familias con la guadaña en una mano y la Sten en bandolera con un cartucho en la recámara. Hasta llevábamos las granadas Lafitte al cinto cuando recogíamos la hierba. Por la mañana, las familias tenían el trabajo hecho.


  —¿Usté nun dixe ná, paisa?


  —No tengo nada que añadir. Lo que están contando es la verdad.


  —Rediós, ¿y por qué los derrotaron?


  —Ay, guaje —interviene Lobedu—. La guerra sucia, las sacas, los mareos, las torturas, los paseos, la ley de fugas, los infiltrados, los confidentes, los vendidos, la ayuda de Hitler, de Mussolini… ¿quieres que siga?


  —Hubo un momento que llegamos a estar desbordados —dice Kiko—. La guerrilla en Asturias tuvo que ejecutar a 148 chivatos, más que en ningún otro sitio. Los enlaces eran el punto débil del Maquis. En cuanto localizaban a uno, le presionaban para que hablara y les llevara hasta las partidas guerrilleras.


  —Pero a ustedes xamás los traicionó su enlace.


  —Porque nosotros tuvimos el mejor enlace de los valles —sentencia Kiko. Y quedas sorprendido pues hacía unos días había dejado la duda en el aire.


  —Floro fue el mejor —dice Lobedu.


  —Si todos hubieran sido como Floro, nunca hubiesen localizado a ninguna partida de los montes —remata el Andaluz.


  ¿Qué está ocurriendo allí? Hace unos días se había entablado una discusión entre los tres por Floro. Incluso se dejaron en el aire cuestiones que hacían dudar de su lealtad y, ahora, los tres han cerrado filas a su favor. Algo ha modificado su comportamiento que a ti se te escapa.


  Doce del mediodía. Carmen llega acompañada de la psiquiatra, que quiere evaluar la casa en la que va a vivir, así como indicaros la medicación que tiene que tomar y las visitas médicas a las que está obligada a acudir.


  Todo un comité de bienvenida. A los integrantes de la antigua partida se han unido la Flaca y Pichi. Todo está preparado. El interior de la vivienda brilla, la Flaca se ha encargado de dar los últimos toques. Pichi juega con el dial de la radio, buscando una cadena que emitiera música y poder escuchar a su bendito Miguel Ríos. Los muchachos de la partida miran embelesados la televisión en color, debe ser de las primeras del valle. Y tú tallas con una navaja, sobre el manzano más frondoso de la finca, una fecha: la del asesinato de Tuco.


  Carmen baja del vehículo de Clara y se queda absorta mirando las montañas, inmóvil. Se nota que está medicada, sedada, y sus reflejos son lentos. Pero el aire de las cumbres le ha devuelto las ansias por vivir. Te acercas a ella, le das dos besos y la agarras de la mano guiándola hasta la puerta en la que el comité de bienvenida espera.


  —A mis brasos, Carmen —es el Andaluz.


  —¿Andaluz?


  —Ya sé que estoy más viejo, pero sigo teniendo el mismo cuerpo serrano.


  —Hola Carmen —dice Kiko, abriendo los brazos y quitándose el palillo de la boca.


  —Kiko —exclama Carmen, mientras Kiko la abraza.


  —Y a mí qué. ¿No me merezco un beso? —es Lobedu.


  —Estáis todos —Carmen ha quedado en blanco con sus brazos inmóviles a lo largo del cuerpo, no sabe o no puede reaccionar.


  —Yo soy la Flaca.


  —¿La Flaca? —Carmen gira su mirada interrogativa hacia ti.


  —Era otro enlace —explicas para que le abra su confianza.


  —¿Y Floro? —Silencio.


  —Vendrá luego —dices, no es el momento de explicar lo ocurrido.


  —Hola, soy Pichi. Nieto de Sam y también soy enlace —Pichi ha comprendido el juego.


  La Flaca asume de mil maravillas su papel de cicerone y guía a Clara y Carmen por los rincones de la casa explicando los arreglos que se habían efectuado. Carmen agarra con fuerza tu mano, no quiere desprenderse de ti.


  —No sé cómo agradecérselo —dice Clara—. Esta mujer necesitaba amigos y una vivienda que no la hiciesen sentirse sola en el mundo. Estoy segura que irá recuperando la cordura poco a poco.


  La Flaca se introduce con Carmen en la cocina, quiere enseñarle el horno y los electrodomésticos que ella misma había elegido. Pichi continúa enredando en el dial buscando la maldita música.


  —Pichi, deja de marearnos con la radio y sal para el huerto con los paisanos a tomar una sidra —le espeta Lobedu.


  —Joder, ¡qué temperamentu tienen toos ustedes! Pos, ala, que quede enchufá la emisora de los obispos, a ver si nos afogamos toos.


  Carmen se queda en la vivienda con la Flaca y la psiquiatra. Los hombres os retiráis al huerto a escanciar unas botellas que ha traído Lobedu para la ocasión.


  Todo se encuentra en un equilibrio perfecto: un hato de vacas rumia el trébol en las brañas, el sol se resiste en su pecio a ser devorado por el oleaje de la nubes oscuras, la sidra corre por vuestras gargantas y el silencio se une al orbayu en el espíritu de mujer de todos los valles.


  Pichi arroja una piedra a los manzanos y un estruendo de pájaros en desbandada turba la paz del momento.


  —Pichi, deja a los pájaros en paz —grita Lobedu.


  Tu única preocupación es que Carmen se adapte y que todas las modificaciones no le recuerden los rincones y vacíos del pasado. De repente se oye un grito proveniente del interior.


  —¡Socorro! Camilo. ¡Socorroooo!


  Es Carmen. Entráis todos en tropel en la casa.


  —¿Qué ha pasado? —preguntas a Clara y a la Flaca.


  —No sé —dice la Flaca, mientras ves a Clara intentando tranquilizar a Carmen—. Estaba tan tranquila con nosotras y de repente ha comenzado a gritar.


  —Acérqueme el bolso —te dice Clara. Se lo entregas—. Sujete a Carmen mientras preparo una inyección.


  Lobedu y tú la sujetáis para que no se mueva del sillón en el que la ha sentado Clara y esta le introduce una aguja en el brazo.


  —En dos minutos quedará dormida —asegura.


  —¿Se puede saber qué ha ocurrido? —preguntas desconcertado a Clara.


  —Algo le ha traído recuerdos.


  —Pero si se ha reformado toda la casa, nada está igual que antes.


  —Algo debió ser que hay que averiguar. Ahora, lo mejor es que todos ustedes se vayan. Déjenme a solas con la Flaca y con ella. De momento es mejor que cuando despierte nos vea sólo a nosotras, ya tendrá tiempo de ir haciéndose al resto.


  Obedecéis a Clara, ella es la única que sabe cómo tratar la enfermedad de Carmen.


  ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha visto? Allí no está Camilo. Allí no hay nadie, nada más que vosotros, o es que Camilo no era una persona, como tú habías creído, y es una situación, un ambiente determinado, o no es más que el producto de una mente enferma y, en realidad, llevas meses persiguiendo a un fantasma. Todo se amontona en tu cabeza sin solución.


  —Tá como una mazorca —exclama Pichi, meneando la cabeza. Pero vio cómo tu mirada se clavaba en él—. Vale, paisa, nun hace falta que me fusile, ya cierru la boca.


  En los dos días posteriores, Carmen recobra la cordura. Clara y la Flaca no se separan de ella, la acompañan al pueblo a hacer las compras y se quedan a dormir en la casa. Lo que ha ocurrido, de momento, no tiene explicación.


  Y llega el día de ir a ver al empresario Pelayo Rodríguez a Oviedo. Vais sólo Vargas y tú. Al resto, lo que vais a investigar no les conviene saberlo, ni siquiera a Pichi. «Carboníferas del Norte», reza el letrero del inmueble.


  —Usted me deja hablar a mí. Este interrogatorio hay que llevarlo con mucha sutileza —te recuerda Vargas, mientras pulsa el timbre de la puerta.


  —Hola, soy Luis Yánez, abogado de la empresa. Supongo que usted será el inspector Vargas —un tipo trajeado, grueso, con una mancha de grasa en su camisa, os da la bienvenida.


  —Efectivamente, soy Vargas. Y este es el agente Smith de la CIA.


  —Pasen, el señor Pelayo les recibirá ahora —os guía hasta una sala de reuniones en la que se encuentra una gran mesa ovalada y un enorme retrato de Franco colgado de la pared—. Fue un detalle por su parte que la entrevista con el señor Pelayo fuera después de que se cerrasen las oficinas, así no hay nadie. Ya sabe cómo es esto, si los empleados supieran que la policía quiere hablar con él, levantarían todo tipo de rumores.


  —Nos gusta colaborar con la gente de bien —ironiza Vargas.


  —Voy a poner en conocimiento del señor Pelayo que están ustedes aquí —dice el abogado gordinflón.


  —Recuerde que el interrogatorio lo llevo yo, aquí hay que emplear mucha sutileza —repite Vargas.


  —El inspector Vargas y el agente Smith —dice el abogado al sujeto trajeado que le acompaña, escuálido y con un bigotito que simulaba una fila de hormigas en desfile militar por una pasarela falangista.


  —Encantado —dice—. Así que usted es de la CIA. Un gran servicio han dado al mundo en Chile y Argentina. Gracias a su ayuda hemos conseguido terminar con los comunistas del gobierno de Allende.


  —También nos ayudan a nosotros —añade Vargas.


  —Así me gusta. A ver si terminamos de una vez con todos los rojos y masones que están ocupando los gobiernos del mundo.


  —En Chile y Argentina ya se ha conseguido —Vargas sigue animándole.


  —Pues sí. Por lo menos allí nuestros intereses en las minas de cobre y plata están a salvo. Y en cuanto alguien se menee, que las militaricen, como se hizo aquí después de la gran cruzada.


  —Todo llegará, si Dios quiere —ese es el método de Vargas, darle cuerda para que hable.


  —Y querrá, pues ya ha oído usted al Vaticano. La economía del mundo occidental no puede depender de los moros. Con la subida de precios del crudo por la OPEP, hay que explotar nuestros recursos energéticos. Se abre un gran futuro para el carbón y no podemos permitir que caiga en manos del comunismo.


  —No caerá, para eso estamos nosotros, para impedírselo —apostillas.


  —Si contamos con ustedes todo será más fácil. A ver si nos echan también una mano en España, pues necesitamos poner un poco de orden en la nación. Desde que murió el Caudillo esto va de mal en peor. Pero bueno, ustedes no han venido a que les explique la situación del país, querían saber algo de unos crímenes. Así que pregunten lo que quieran, si les puedo ser de utilidad en algo, aquí me tienen, a su entera disposición.


  —Verá, hace unos meses asesinaron a un inspector…


  —El terrorismo, otra lacra —interrumpe el señor Pelayo.


  —Como le decía, asesinaron a un inspector de policía y estamos sin pistas.


  —¿Y en qué les puedo ayudar?


  —Ese policía estaba investigando el paradero de una persona. Su investigación le llevó a algún punto que preocupó a cierta gente, por eso lo mataron.


  —Pues detengan a esa gente.


  —No es tan fácil. A esto se une que otra persona, un delincuente, también buscaba lo mismo y lo asesinaron.


  —Abrevie, inspector —interviene el abogado.


  —Al asesino del delincuente lo tenemos localizado. Era un tal Jordán.


  —Pues caso cerrado —sentencia el abogado.


  —Pero… el tal Jordán aparece asesinado.


  —Esta conversación no nos conduce a ningún lado. Diga en qué le puede ayudar mi cliente.


  —El señor Jordán era miembro de los Caballeros de la Muerte —el rostro del empresario se torna blanco— y el señor Pelayo, aquí presente, fue el jefe de esa organización entre el año 1937 y finales de la posguerra, cuando estaban acantonados en los montes de Asturias y León.


  —Mi cliente no tiene por qué afirmar ni corroborar nada de lo que usted dice.


  —Queremos saber el nombre de todos los miembros de la organización en aquella época.


  —Mi cliente no tiene por qué decir nada.


  —Nos interesa quién respondía al nombre de Camilo.


  —Mi cliente no tiene por …


  —Queremos saber qué pinta en todo esto el general Lozano de la Guardia Civil y el coronel Valdés de la Policía Armada.


  —Mi cliente no tiene…


  —Queremos las razones por las que se está desviando dinero de ciertos empresarios a cuentas gestionadas por la extrema derecha.


  —Mi cliente…


  —Queremos los nombres, cantidades y destino.


  —Mi…


  —¿Quién es el actual jefe de los Caballeros de la Muerte?


  —Hagan el favor de salir de aquí —grita el abogado, poniéndose en pie.


  Vargas se levanta, extrae su Star 9 mm largo y vacía el cargador sobre el abogado: tres impactos en el abdomen, dos en el pecho, uno en la cabeza y otro en el hombro. El abogado se retuerce, se convulsiona cada vez que un proyectil llega a su cuerpo, cae sobre el sillón con la cabeza hacia atrás y su mirada fija en la araña del techo. Allí queda su cadáver con siete impactos de bala y una mancha de grasa. La sangre comienza a desplazarse por su mano, goteando sobre la madera de nogal del suelo.


  —¡Me encanta tu sutileza, Vargas! —exclamas.
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  Más cerca del destino


  —Está usted loco —grita el empresario, colocándose en pie con la espalda contra la pared, sin quitar los ojos del cuerpo del abogado.


  —Comencemos de nuevo —dice pausadamente Vargas, mientras va introduciendo cartuchos en el cargador de la Star—. Siéntese —le ordena.


  —¿Y usted no hace nada? —grita Pelayo.


  —Yo vine a contemplar el espectáculo —dices, inclinando el sombrero hacia tus ojos y colocando las botas encima de la mesa.


  —Primera pregunta, señor Pelayo: ¿quién es el actual jefe de los Caballeros?


  —Alguien habrá oído los disparos y llamará a la policía —el empresario quiere ganar tiempo y apelar a vuestra sensatez, algo que os habían robado gentes como él hacía mucho tiempo.


  —¿Por qué cree que le cité cuando se cerraran todas las oficinas? ¿Por un detalle hacia usted? Vamos, amigo, no hay nadie en el edificio y desde la calle sólo han oído un ruido que parecerá el petardeo de cualquier tubo de escape.


  —Conteste a la pregunta —dices, haciéndole ver que no tiene más salida.


  —No lo sé. No lo sé —menea su cabeza, sus manos están temblando, suda—. Yo dejé la jefatura de los Caballeros para atender mis negocios. Desde entonces sólo soy un miembro de base que ayuda con modestas aportaciones económicas cuando se las piden.


  —¿Qué pretenden Lozano y Valdés?


  —Son patriotas muy preocupados por el futuro de España.


  —Repito: ¿qué pretenden Lozano y Valdés? —Vargas incrusta el cargador en la Star y retrasa la corredera, para soltarla a continuación, el golpe seco del cartucho en la recámara se palpa en la gota de sudor que recorre la frente del empresario.


  —Salvar España.


  —No me obligue a preguntárselo por tercera vez.


  —Es mejor que hable si no quiere terminar como su abogado —intervienes. Pelayo mira el cadáver. Suda.


  —Están agrupando fuerzas para otro alzamiento nacional —dice, agachando la cabeza, como si sintiera vergüenza por la confesión.


  —¿Con qué fuerzas cuentan?


  —Lozano asegura que tiene a la Guardia Civil de su parte, con su ascenso a general se ha asegurado la VII Región, la del noroeste. Valdés dice que parte de la Policía Armada también está con ellos. Les falta encontrar los apoyos en el Ejército, aunque ciertas unidades de tierra ya se han comprometido.


  —¿Qué fecha se baraja?


  —Antes de que aprueben esa constitución liberal y desmembradora de España —el año de plazo del que les oíste hablar que ya se ha reducido a un semestre.


  —Bien, hablemos de Jordán.


  —Jordán era un desgraciado analfabeto, un borracho y un putero. Cuando se unió a los Caballeros venía de los guetos gallegos, de vivir hacinado en barracas con ocho hermanos más, no tenía dónde caerse muerto. Nos sirvió bien, pero no tenía madera de jefe.


  —¿Y cómo llegó a portar el anillo rojo? —intervienes. Pelayo vuelve a su palidez.


  —Es una incógnita para mí. El día que le vi llevando el anillo de dirigente de segundo orden, me dieron ganas de abandonar la organización —a Valdés y a Lozano tampoco les agradaba Jordán, pero aseguraron que su puesto en el escalafón se debía al apoyo de Camilo. Comienzas a tener la impresión de que el señor Pelayo conoce menos de lo que vosotros intuíais.


  —¿Quién lleva el anillo negro?


  —Les repito que no lo sé. Eso es una información reservada a los dirigentes de segundo orden, los que eligen al jefe, el resto de la organización desconoce quién la gobierna.


  —En la época en la que usted dirigía los Caballeros, ¿quién respondía al nombre de Camilo?


  —No lo sé. Los Caballeros tuvimos el primer asentamiento en el valle de Laciana y éramos ciento setenta. Después se fueron sumando más. ¿Ustedes creen que recuerdo todos sus nombres?


  —No queremos que se acuerde de todos, sólo de Camilo.


  —No recuerdo a ningún Camilo, les repito. No les digo que no lo hubiera, pero yo no lo recuerdo.


  —Haga memoria, ¿quién era el mejor amigo de Jordán?


  —Jordán era de los jóvenes —agacha la cabeza—, de los que se unió a mediados del cuarenta. Sus amigos se encontraban entre los muchachos que se incorporaron en ese momento y no tenían mucho contacto con los veteranos. Para ellos todo eran juergas y borracheras. Cuando se incorporaron, los valles ya los teníamos pacificados.


  —De aquellos jóvenes, ¿quiénes son los que ocupan importantes puestos sociales hoy en día?


  —No me acuerdo.


  De nuevo Vargas hace un gesto para extraer su pistola de la sobaquera. Pelayo coloca sus codos encima de la mesa y las dos manos en la cabeza. Pasea las palmas sobre el pelo y continúa hablando con la mirada pegada a la mesa.


  —La mayoría volvió al gueto del que provenían, no nos servían para nada después de la pacificación. Se les concedió alguna licencia para instalar un estanco, una administración de loterías, o un surtidor de gasolina en su pueblo —su botín de guerra, piensas— y ahí terminó su gesta. Los únicos que han seguido contribuyendo con su esfuerzo y talento a la causa fueron muy pocos.


  —Sus nombres —exige Vargas. Silencio—. Quiero sus nombres —la Star regresó a la sien de Pelayo. Y comienza el canto.


  —El Somatén Armado lo dirigía Juan Narváez, de Sama —un viejo conocido.


  —Ánimo, que usted puede —dice Vargas.


  —El actual coronel Valdés también pertenecía —otro conocido.


  —Más —exige Vargas.


  —El senador Millán —el falangistín, como le llamabais entonces.


  —Otro.


  —Gumersindo, de La Felguera —¡qué sorpresa! El maridito de La Flaca.


  —Una cuestión —interrumpes, ante la mirada asesina que te lanza Vargas—, le hemos preguntado sobre gente influyente hoy en día. A mí, el señor Gumersindo es un pobre desgraciado.


  —No se equivoque. Sindo puede sepultarnos a todos con el dinero que tiene. Bajo su apariencia de miserable, es uno de los grandes accionistas de varias empresas. Lo que ocurre es que a él nunca le gustó que se supiera.


  —Vayamos a la Operación Midas —dice Vargas, tomando asiento enfrente de él.


  No escuchas los titubeos del individuo. Tu mente comienza a realizar un repaso sobre los nombres que ha pronunciado: Millán estuvo por el valle sobre el 48, después le enviasteis el anónimo para que pagara y desapareció, lo encontraste en Oviedo seis meses más tarde, era difícil que por el 51 estuviese todavía en las cuencas; Valdés hablaba de Camilo en tercera persona y mostraba su desprecio por el apoyo que Jordán recibía de él; Narváez es un sujeto violento, despreciable y sin escrúpulos, pero ¿tiene la capacidad intelectual para dirigir una organización como los Caballeros?; luego está Sindo, el que más desapercibido pasó ante tus ojos, tiene dinero, pero ¿tiene capacidad de liderazgo? Ninguno encaja para responder al perfil de Camilo y a la supuesta autoridad que se le atribuía. En esa lista falta algún nombre, estabas seguro.


  A esto se añade que los dos últimos están implicados en la paliza a la Flaca que en realidad quedó en un intento de homicidio hacia tu persona, si no llegan a intervenir los obreros de la pensión. La Flaca, esa mujer sabe más de lo que te ha dicho y conoce de tus movimientos más que ninguno de los cuatro. ¿Qué oculta la Flaca? Tu mente se estremece ante las posibles conclusiones.


  —… se necesita dinero para un alzamiento nacional. En el 36 se contaba con la ayuda de Hitler y de Mussolini. Ahora nadie nos apoyaría. Ni siquiera Norteamérica, nosotros no tenemos materias primas estratégicas como Chile, ni el uranio de Argentina, y mientras los liberales del gobierno les permitan tener las bases militares en nuestro territorio, ellos nunca moverán un ápice.


  —¿Adónde se ha destinado el dinero?


  —A subvencionar un periódico, crear otro y potenciar una cadena de radio. La televisión no podemos porque es estatal. A partir de ahí, nuestro pensamiento es invertir en infraestructuras que posibiliten la operación.


  —Explíquese —Vargas sigue interrogándole sobre los pormenores de la Operación Midas.


  —Lo primero será asegurar las zonas o regiones militares de costa porque…


  Paseas por el salón como una gata en celo. Todo te recuerda el 36, primero aniquilar el frente norte, toda la cornisa cantábrica, ya que los apoyos podían llegar por mar. Preocupaba menos el levante, la Italia fascista vigilaba el Mediterráneo. Al oeste se encontraba Portugal, del que no se esperaba ayuda. El cerco estaba preparado.


  —… los más dubitativos son la Armada y el Aire, pero, según vaya evolucionado la contienda, se sumarán. Luego necesitaremos apoyo de la población civil…


  Siempre necesitáis apoyo de la población civil —sus palabras hacen que hables contigo mismo— porque una cosa es ganar y otra asentar el territorio. Por eso cuando destruisteis el frente norte lo ocupasteis con las fuerzas paramilitares, para pacificar y exterminar a todo el que se moviera. No podíais consentir una revuelta en la retaguardia. Os ensañasteis contra un pueblo doblegado, sólo quedamos para resistir en las zonas en las que había montañas o minas, o minas y montañas.


  —Lo último, señor Pelayo: ¿qué sabe del asesinato del inspector Buenaventura?


  —Lo único que llegó a mis oídos es que había un policía de la Judicial husmeando por Madrid, pero no llegué a saber más.


  —¿Y del asesinato del guerrillero Tuco en Santa Bárbara? Por aquel entonces, usted si era el jefe de los Caballeros —eso es lo único que en estos momentos te preocupa.


  —El éxito de aquella operación nos correspondía por entero a nosotros, pero el capitán Lozano se llevó toda la gloria. Decretó el silencio sobre los verdaderos patriotas que habían matado a Tuco. Solo sé que fueron dos de los míos, pero jamás llegué a conocer sus nombres.


  —¿Cuándo supieron en la contra de la ubicación de la partida de Lobedu?


  —Cuando localizamos a su enlace. La línea a aplicar en aquel entonces era localizar a los enlaces, seguirlos, incluso confundirlos.


  —Aclare eso.


  —Teníamos en los montes partidas del somatén, que se hacían pasar por maquis. Algunos enlaces no distinguían la diferencia y caían en nuestras manos. Aquel enlace, Floro, creo que se llamaba, nunca cayó en la trampa. Daba la impresión de que nos olía. Nunca conseguimos impregnarnos del olor a humo y monte que aseguraban poseer los guerrilleros.


  —¿Qué pasó con Floro?


  —Le capturamos e interrogamos…


  —Le torturaron.


  —Siempre se torturaba a los detenidos. Después no queríamos prisioneros y se les mataba. Floro nos indicó el emplazamiento de la partida de Lobedu. Incluso nos indicó que escapaban hacia Francia, pero todo nos lo facilitó al revés: la hora indicada nos la retrasó y la ruta nos la dio por los Picos de Europa. Por eso consiguieron huir.


  —Tengo entendido que después de eso, en el pozo lo ascendieron a vigilante.


  —Cuando la partida de Lobedu abandonó los montes, la Guardia Civil y alguno de los nuestros pensaron que Floro les podría ser de utilidad para otros menesteres, por eso no se le mató. Y se le facilitó la integración en la mina, pero siempre controlado.


  —¿Quién torturó a la mujer de Tuco?


  —No sabía que se la hubiese torturado.


  Vargas repite el gesto de llevarse la mano a la empuñadura de la pistola, pero en esta ocasión tú eres más veloz. Extraes la Tokarev e introduces el cañón en su boca.


  —Sin ocultar nada, o ya sabe lo que le ocurrió a su abogado.


  —Se lo juro, cuando todo eso ocurrió yo no estaba en el valle, me encontraba negociando la inclusión de los Caballeros en el Somatén Armado.


  Sueltas la presa, parece sincero o es que te estás ablandando.


  —Pero hay algo de lo que usted sí es responsable en primera persona —dice Vargas.


  —¿De qué?


  —Del asesinato de mi abuelo, Antonio Vargas.


  —Les puedo dar dinero —el sudor vuelve a recorrer su frente— si eso es lo que quieren. Miren —y se acerca al cuadro de Franco, lo ladea, mostrando una caja fuerte.


  —Ábrala —ordena Vargas.


  Gira varias veces la ruedecilla y la caja fuerte se abre, mostrando un montón de documentos y varios fajos de billetes de mil dólares.


  —Es para ustedes, tengan —y deposita encima de tu mano un mazo de billetes—. En total debe de haber medio millón de dólares, sin numerar ni declarar.


  Vargas no le hace caso y ojea los documentos que se encontraban en la caja.


  —Vaya, vaya, pero si aquí está toda la Operación Midas con sumo detalle. Esto me lo quedo.


  —No importa, puede llevárselo, yo no diré nada.


  —Ya sé que usted no dirá nada —y le dispara a las piernas. Pelayo cae al suelo suplicando y gritando—. ¿Qué hacemos con el dinero? —pregunta Vargas.


  —Creo que le va a venir muy bien a cierta amiga mía abogada como donativo para su joven asociación —dices, mientras recoges la bolsa.


  Vargas arranca el cable de la lámpara de la esquina del salón y lo enrolla alrededor del cuello del sujeto. Aprieta con fuerza el lazo y a los dos minutos Pelayo Rodríguez deja de oponer resistencia.


  —Creo que deberíamos prender fuego al edificio o esconder los cadáveres —recomiendas a Vargas.


  —No, quiero que los vean.


  Del enchufe de la lámpara, un cortocircuito ha provocado la emisión de humo que se eleva formando dibujos caprichosos. Las siluetas de un cortejo fúnebre, tal vez sea la primera aparición de la güestia. Bobadas —exclamas para tus adentros—, tú eres un ser racional y no estás abierto a nada de otro mundo. Miras para Vargas, él también ha visto las figuras. Quedáis en silencio.


  Vargas, alias Némesis, es como un búfalo herido, y tú, un buey que renquea de viejo y enfermo. Pero hay una cosa en común: la muerte ha escrito vuestros nombres en el primer renglón de su lista, sólo necesitáis que se presenten los verdugos.
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  «Espere unos días a que yo consiga información sobre los cuatro. En cuanto la tenga, ya le avisaré y nos ponemos en funcionamiento», había dicho Vargas, pero tú no eres de los que se mece en una hamaca mientras contemplas el vuelo de los pájaros. Además, el tiempo transcurre en tu contra. Tienes que hacer dos visitas: a la Flaca y a Manoli, la mujer de Floro.


  —Hoy, hace dos años que soltaron a los del proceso 1001 —dice uno de la barra.


  —Creo que los de Comisiones Obreras van a hacer una concentración delante del ayuntamiento para conmemorar ese día.


  —Todavía me acuerdo cuando el tren en el que venía Juanín llegó a Mieres, estábamos casi mil personas esperando y la Guardia Civil nos ahostió, creo que se llevaron a diez detenidos por desórdenes.


  —Ah, Juanín, qué pena, él era el verdadero sucesor de Camacho. Me han dicho que al aniversario de su muerte va a acudir el mismísimo Marcelino Camacho…


  No prestas más atención a la conversación de los dos de la barra, pues acaba de hacer su aparición la Flaca.


  —Flaca, ¿puedo hablar contigo?


  —Coño, pero si es el cazurro del sombrero —dice, tomando asiento a tu lado.


  —Sigo haciendo averiguaciones sobre Camilo…


  —¿Un culete? —os interrumpe Pepín.


  —Sí —le dice la Flaca. Pepín os deja a solas y la Flaca termina de apurar su vaso—. Continúe.


  —Te decía que sigo haciendo indagaciones sobre Camilo y, curiosamente, ciertos hilos sueltos me han llevado de nuevo hasta Gumersindo.


  —A ver, que eso me interesa —dice, arrimándose a ti.


  —Bajo esa apariencia de miserable, Sindo posee varios negocios y bastante influencia.


  —¿Influencia? No me haga reír. A Sindo no le hace caso ni la gata que ahora vive con él.


  —¿Qué me puedes decir de sus negocios?


  —Como no se refiera a un estanco devorado por el fuego. Espere… —su mirada queda fija en el mantel, para después clavarla en tus ojos y exclamar—: ¿Las acciones son negocios?


  —Por supuesto.


  —Ahora vuelvo.


  Se remanga la bata y comienza a correr por la calle en dirección a su casa. Al cabo del tiempo que transcurre entre un culete de sidra y otro, regresa. Lleva en la mano un manojo de cartas de diferentes bancos.


  —Cuando eché a ese cornudo de casa, encontré estas cartas en un pequeño arcón. En todas le indican una serie de números que yo no entiendo. Si lee usted el membrete de arriba pone activos financieros, pero no sé lo que es.


  Revisas las cartas y las colocas por fecha de emisión. Sonríes, Sindo no era tan miserable como os hacía creer.


  —Flaca, tu ex, si es que se le puede llamar así, tiene acciones por valor de varios millones en Telefónica, en CAMPSA y liquida a Hacienda por la propiedad de dos minas.


  —Pero qué dice —exclama la Flaca con la boca abierta.


  —Además, en los últimos meses había hecho dos transferencias bancarias a cuentas en Suiza por la cantidad de tres millones.


  —¿Y eso lo sabe usted mirando los papelitos que le he traído? —la Flaca no da crédito a lo que le estabas diciendo.


  —Aquí está todo.


  —Qué hijoputa, y yo le daba de comer. ¿Cómo pudo engañarme todos estos años sin que yo me diera cuenta?


  —También tú le engañabas —esgrimes una sonrisa maliciosa.


  —Eso es diferente, no me compare.


  —Vamos a ver, Flaca, en cierta ocasión me dijiste que tú andabas buscando a los Caballeros de la Muerte. Incluso, me sugeriste que te habías casado o amancebado con Sindo para vengarte. Quiero que me lo expliques desde el principio.


  —Yo conocí a Sindo hace casi quince años, cuando iba de putas y mostraba grandes fajos de billetes para impresionarnos. Siempre llevaba grandes coches y se chuleaba de ser muy rico. Su mujer, María Rosa Lucrecia, paseaba por el pueblo como si fuera la marquesa del escobajo. A su paso se oía decir: esa tiene la máquina de coser de tu madre —hace tiempo que no escuchas la expresión, y no era una metáfora—. Los bienes de los republicanos fueron expropiados en nombre del bien común y de la justicia social, decían. Pero todos fueron a parar a manos de la gente del régimen —y las máquinas de coser se convirtieron en el símbolo por excelencia—. La señora Lucrecia fue de las que hizo su fortuna así, al igual que su maridito. Después de su muerte, me junté con Sindo porque le había oído decir en una de sus noches locas, que él era un jefe de los Caballeros. Luego pude comprobar que era un miserable. Me llegó a confesar que todo el capital lo había dilapidado después de que su mujer falleciera, pero, por lo que usted está diciendo, me mintió.


  —¿Alguna vez viste a Sindo con algún anillo?


  —¿A qué se refiere? ¿El anillo de boda?


  —No, me refiero a algún anillo con una piedra de color rojo o negro, con una especie de ene rara dibujada.


  —Cuando le conocí en el sesenta y algo, llevaba un anillo con una piedra de color negro, pero luego no se lo volví a ver más.


  Por eso había sido citado por Pelayo, Sindo alcanzó la jefatura de los Caballeros en algún momento determinado del pasado. Está muy claro que te había engañado cuando le preguntaste por Camilo.


  —¿Y de todas esas acciones, yo no puedo disponer? —pregunta la Flaca.


  —No, porque están a su nombre. Si hubieses estado casada con él en régimen de gananciales pues…


  —Pues sí que hice yo un buen negocio juntándome con ese cornudo.


  —¿Un culete? —pregunta Pepín.


  Pichi espera al lado del parque, has quedado con él para que te lleve hasta Pola Laviana, quieres tener una entrevista con Manoli, la mujer de Floro. Pero antes de que salgas de la sidrería, hace su entrada Vargas. Se dirige hacia vuestra mesa y te informa:


  —Mañana, a las doce he conseguido una entrevista con el senador. Le recojo en la sidrería.


  —Aquí estaré —respondes. La Flaca guiña un ojo a Vargas, pero este no le presta atención y, dándose media vuelta, sale del chigre.


  —Qué tipo —exclama la Flaca—, parece de piedra. Nunca hace caso a mis insinuaciones.


  —¿Todo el que no cae en tus brazos es de piedra? —le preguntas, añadiendo una sonrisa.


  —También están los santurrones como usted —te espeta.


  Es invierno y algunas cumbres se presentan nevadas. El aire mece los tejos de las laderas y el horizonte se cubre de rojo al atardecer. Miras las caudalosas aguas del Nalón y buscas en su superficie la xana que te hechizó y te obliga a estar encadenado a esta tierra. Treinta kilómetros separan ambas poblaciones en el valle, media hora de viaje en el Mini, un mundo cuando había que recorrerlos andando a través de los montes.


  La casa de Floro. Pichi y tú os dirigís a la puerta a través de un curioso porche improvisado por dos sauces. Utilizas el picaporte dos veces.


  —Buenas tardes, preguntaba por Manoli —le dices a una señora enlutada, con pañuelo negro en la cabeza, que mira desde la extrañeza y el desconcierto. No pronuncia ni una sílaba, se limita a mirarte. Sus ojos reflejan dolor en un rostro en el que cada arruga ha sido escrita con cincel.


  —Usted es… —silencio. Sigue mirando tus ojos—. Floro me lo dijo: un día vendrá el Mayor. Es usted, ¿verdad?


  —Sí —la señora rompe a llorar y se abraza a ti. La abrazas, sus lágrimas rompen silencios contenidos en años.


  —Pasen, se lo ruego —os dice a Pichi, que te acompaña mudo, y a ti—. Tomen asiento, por favor —os sentáis en las sillas de mimbre que rodean una mesa de castaño—. ¿Es su hijo? —pregunta, dirigiendo su mirada a Pichi.


  —No, pero como si lo fuera —sientes cómo Pichi se infla—. No pude venir el día del entierro de Floro y estos meses…


  —No tiene por qué disculparse, nada le devolverá la vida. Además, ya sé que ha estado muy ocupado en la reparación de la casa de Carmen. El otro día me acerqué a verla y la encontré con muchas ganas de vivir.


  —Según nos dijo la psiquiatra, si se rodea de un ambiente agradable es posible que su recuperación sea un hecho.


  —La ayudaremos entre todos, son momentos difíciles y debemos estar más unidos que nunca.


  —¿Por qué dijo antes que Floro había vaticinado mi llegada?


  —Él quería hablar con usted, explicarle algunas cuestiones. Pero el día que se volvieron a ver no se atrevió a decirle nada —ahora comprendes la sensación que tuviste el día que te llevó hasta La Felguera, como si se estuviese guardando algo—. Siempre decía: el Mayor es el único que puede entender lo que pasó.


  —¿De qué quería hablar conmigo?


  —Ustedes eran su razón de vivir. Estuvo durante trece años dejándoles comida, munición que robaba, ropa y todo lo que podía para que ustedes resistieran en el monte. Incluso recorría a pie los treinta kilómetros que nos separan de La Felguera para dejar las cartas que usted le escribía a su esposa. Su trabajo fue sigiloso, en la sombra, nunca pudieron descubrirle, ni siquiera los de la contra, por mucho que se disfrazaran de maquis. El trabajo subterráneo que efectuaba la Guardia Civil y los del somatén había escrito su nombre entre los sospechosos de ayudar a los del monte. Le detuvieron y durante dos días le estuvieron golpeando con toallas mojadas hasta que perdía el conocimiento. Cuando se recuperaba, volvían a pegarle, no le dejaban dormir para doblegar su voluntad. Él quería resistir los interrogatorios hasta que ustedes estuvieran fuera del país. El día que ustedes tenían prevista la salida, cambiaron de táctica y dejaron de golpearle, pero me detuvieron a mí. Él era capaz de resistir cualquier interrogatorio, pero que me torturaran a mí no lo podía soportar. Amenazaron con cortarme los pechos y violarme. Ahí fue cuando habló —Pichi escucha con la boca abierta. Y, ante ti, se presenta la luz sobre lo que debió ocurrir—, pero les engañó, les informó de la ubicación dándole una hora de retraso en su marcha, confiaba en que ese tiempo fuera suficiente para que ustedes estuvieran lejos. También les engañó con la ruta, diciéndoles que sería por los Picos de Europa.


  —¿Quién dirigió los interrogatorios contra ustedes dos?


  —Narváez, que nunca se separaba de Floro. Incluso fue él quién ordenó ir a buscarme.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Nos dejaron libres. Narváez, a cambio de nuestra libertad, quería que Floro se convirtiera en su confidente dentro de la mina. Incluso nos prometió que me restituirían en mi puesto de maestra.


  —¿Fue usted maestra?


  —Lo fui hasta el 39, después me apartaron. Y yo tuve suerte, ya sabe cómo fue aquello. Siempre he pensado que con los maestros se ensañaron de una forma desmesurada, como si fuéramos demonios a los que había que eliminar.


  Me acuerdo de que me lo dijiste, Mayor: sólo en Asturias y León mataron a cuatrocientos y a otros tantos los depuraron apartándoles de sus puestos. Nunca se sabrá en realidad los que murieron en toda España. El régimen vio a los maestros como enemigos, la política ilustrada de la República, de que se podía mejorar al hombre y la sociedad por la educación, fue el enemigo a batir.


  —Siga, por favor.


  —Todas las semanas, Narváez subía hasta nuestra casa para que Floro le diera algún chivatazo sobre alguien. Mi marido siempre se negó, hasta que retornaron las amenazas. Quisimos marcharnos al extranjero, pero Narváez se encargaba de paralizarnos los pasaportes. Después, Floro entró en contacto con los clandestinos e idearon un plan: dar a Narváez, a través de Floro, la información que más convenía a la gente que estaba en la clandestinidad.


  —Supongo que alguna vez tuvo que trasladar a Narváez algún dato comprometedor.


  —Sí, de vez en cuando le facilitaban a Narváez datos quemados, como ellos los llamaban. Informaciones sustanciosas, pero que no iban a perjudicar a nadie —«informador», «datos quemados», le había dicho el coronel Valdés al general Lozano. Por eso Floro dijo que sólo tú le entenderías: una guerra se abastece de información y cuanta más posea al enemigo, mayor inferioridad será la tuya, excepto si esta es falsa, hueca o quemada.


  —¿Qué hacía Narváez con la información?


  —Se la trasladaba a los de la Social, al inspector Ramos —otra vez ese nombrecito.


  —¿Quién de la partida de Lobedu llegó a saber lo que me está contando?


  —Todos menos usted —responde con seguridad.


  —Otra cosa, Manoli. Se dijo que Floro llegó a manejar mucho dinero.


  —Una mentira de Narváez para que sus posibles confidentes creyeran que él repartía dinero.


  —¿Por qué ascendieron a Floro a vigilante?


  —Esa era la política de la empresa por aquel entonces: se ascendía a los revoltosos para que no dieran guerra, o a los chivatos, pero pocas veces a los que verdaderamente valían. A Floro lo ascendieron para mostrarnos que tenían el poder.


  —¿Alguna vez oyeron hablar de alguien de la contra que se llamara Camilo?


  —Fue hace un año cuando entre la gente de la extrema derecha se comenzó a nombrarlo, como si estuviera llamado a ser un nuevo caudillo. Pero nunca llegamos a saber de quién se trataba.


  —¿A usted la restituyeron en su puesto de maestra?


  —Nunca.


  De nuevo los sauces del porche y ese sabor agrio del pasado que se mezcla con el orbayu y el silencio. Ya no está el sol, sólo las nubes y el viento forman el horizonte.


  —Paisa, ¿yé verdad lo que dijo sobre mí? —pregunta Pichi camino del coche.


  —¿Qué te consideraba como un hijo?


  —Sí.


  —Dije lo que siento, estos días que has estado conmigo es como si estuviera acompañado de un hijo al que nunca llegué a conocer.


  —Paisa, ¿nadie ha escuadrado a Narváez?


  —Creo que no.


  —Pos yo creo que ya va siendo hora.


  Lentamente comenzáis a descender por el valle, la noche está llegando fecundada por malos augurios y fantasmas que se apoderan de los vivos.


  —Buenas noches, creí que hoy ya no venía a cenar —dice Pepín, que está preparando una mesa para cenar él—. Siéntese y cene conmigo.


  —Hoy se me enredó el día.


  —¿Qué tal la búsqueda de terrenos para su empresa?


  —Va algo lento, pero creo que en unas semanas podré firmar algunos contratos.


  —Quedan dos semanas para Navidad, después todo el mundo cogerá unas vacaciones y será más difícil encontrar a alguien para firmar algo.


  —Por eso me estoy dando prisa, para que las fiestas no me caigan encima.


  —¿Y eso de la construcción da dinero? —ya está Pepín preocupado con el vil metal.


  —Bastante.


  —¿Y en qué consiste su trabajo?


  —Es muy sencillo: busco terrenos que nadie quiere, ni para cultivar ni para que pasten las ovejas, los compro baratos, luego voy al encuentro del alcalde del pueblo o de su concejal, les doy un sobre bajo mano con dinero, y ellos arreglan todo para que se recalifiquen y se pueda construir en ellos. A continuación, edifico, si sólo me dejan levantar seis plantas, vuelvo a pasar un sobre al concejal o al alcalde y ya me permiten elevar diez.


  —Parece un trabajo muy fácil. ¿Y los costes de personal?


  —También es muy sencillo. Utilizo mucha maquinaria, las máquinas no protestan y al personal humano se le tiene muchas horas trabajando por poco dinero.


  —Pero ahora se están constituyendo sindicatos y a la gente habrá que pagarle según convenio.


  —Eso también tiene solución: se contrata inmigrantes.


  Después de ese cursillo acelerado de lo básico del capitalismo salvaje, dejas a Pepín en la sidrería y vas a dormir un rato, si es que los espectros del pasado, o el somier de la habitación de tu vecino el oso, te dejan.


  —Cazurro —la Flaca golpea insistentemente la puerta. Miras el reloj: las cinco de la madrugada. ¿Qué habrá pasado?, te preguntas. Abres.


  —¿Qué sucede?


  —Acaba de llamar el pichafría de Vargas, dice que se ponga usted al teléfono —te diriges hacia la vivienda de la Flaca y en el pasillo encuentras a tu vecino el oso.


  —Mire que da usted guerra, paisano. Desde que ha llegado no soy capaz de completar los tres polvos, por culpa suya siempre me quedo a la mitad —sonríes.


  —Lo siento —dices, a modo de excusa. Y recoges el auricular del teléfono que se balancea en medio del pasillo—. ¿Vargas?


  —Hay que cambiar los planes. Lo mejor será que se acerque usted por comisaría ahora.


  —¿Qué ha pasado?


  —Alguien ha prendido fuego a las dos carnicerías y al almacén de Narváez. Y este se dirige hacia aquí a presentar la denuncia, es un buen momento para interrogarle.


  El estanco de Gumersindo, las carnicerías de Narváez, tienes plena seguridad de quién podía ser el pirómano.


  30: Narváez, noqueado


  30


  Narváez noqueado


  Nadie en las calles, ni en el parque. Hace frío, hasta las pasiones se congelan en madrugadas como esta. Tampoco se encuentra tu amigo, el oráculo del violín, bajo el enrejado de la cúpula del quiosco de la música. Ningún taxi en la parada. No ves la luna, la calzada se ilumina sólo por la luz amarillenta de una farola que solicita la jubilación. Un coche de la policía municipal patrulla con pereza por la zona. Les haces una seña elevando el brazo.


  —¿Le ocurre algo, amigo? —pregunta el del volante.


  —He quedado con el inspector Vargas en comisaría y no hay ningún taxi. ¿Me podrían decir dónde puedo encontrar uno?


  —Déjelo, le acercamos nosotros —dice el copiloto—. Suba —y te abre la puerta de atrás desde adentro.


  —Gracias, la noche está desagradable para ir andando.


  —Amigo, tiene usted muy mala cara. Está pálido y ojeroso, ¿quiere que le acerquemos al médico de guardia?


  —No se preocupen. Es que llevo varios días sin dormir. No es nada.


  —¿Ha dicho usted que iba a ver al inspector Vargas? —pregunta el conductor.


  —Sí.


  —Qué raro, pensé que la guardia de hoy no le correspondía a él.


  —Habrá hecho algún cambio de turno —añade el copiloto.


  —¿Y para qué ha quedado con él?


  —Quiere que le facilite información sobre un incendio que se ha producido esta noche —les estás sugiriendo que comiencen a hablar sobre ello, que verdaderamente es lo que te interesa.


  —Será lo de las carnicerías y la nave de Narváez —dice el del volante.


  —Una pena cómo ha quedado todo. No se ha podido rescatar ni un chorizo asado —bromea el acompañante.


  —¿Tuvo mucha extensión el fuego?


  —Pudo haber sido peor, si la intervención de los bomberos no llega a ser rápida.


  —Aunque poco pudieron hacer, son todos aficionados y voluntarios, apenas tienen medios.


  —¿Y para qué solicitó Vargas su ayuda? —el del volante está intrigado con tu presencia en las calles.


  —Es que yo soy investigador de incendios forestales. Por eso me dijo que me acercara a verle, por si podía ayudar a esclarecer estos.


  —Ah.


  —Ahí tiene la comisaría, portal dos, primer piso.


  —No se equivoque y suba hasta el segundo —dice el del volante ante la carcajada del otro.


  —¿Qué hay en el segundo piso? —preguntas intrigado.


  —Ahí están los buitres de Ramos, los de la Político-Social, menos mal que ya les queda poca vida.


  El portal vive en la penumbra, una bombilla solitaria y desnuda de reducidos vatios quiere iluminar el descansillo de la escalera, pero en este caso, querer no es poder. Una ventana en el rellano comunica con un patio de luces, sospechas que algún detenido tropezó alguna vez y se cayó por ahí. Y lo más seguro es que no hubiera testigos del tropiezo. Primera planta. Un letrero grabado en una chapa dorada en la puerta de la derecha anuncia la comisaría del Cuerpo Superior. «Pasen sin llamar», es el segundo letrero que lees.


  —¡Vargas! —gritas. Nadie responde.


  Palpas la Tokarev, sigue en el cinto. Hay una luz al fondo del pasillo que procede de la puerta abierta de la derecha. Te acercas.


  —Firme ahí abajo y su denuncia ya será efectiva —es la voz de Vargas.


  —Espero que localice a esos cabrones antes que yo, porque pienso pegarles un tiro a cada uno después de que me paguen los daños —ese es Narváez, has reconocido su voz.


  —Bien, ahora esperaremos a mi amigo —otra vez Vargas.


  —¿Qué amigo? Oiga, Vargas, yo tengo más cosas que hacer que esperar a amigos suyos.


  —He dicho que usted se espera —la voz de Vargas suena a orden.


  —A mí, tú no me ordenas lo que tengo que hacer y lo que no.


  —He dicho que de aquí no se mueve.


  Suena un golpe seco seguido de otro que parece un cuerpo cayendo al suelo y arrastrando algo con él, posiblemente una silla. Te asomas por la puerta. Vargas está de pie, de espaldas a ti, y Narváez está en el suelo pasando su mano derecha por la barbilla.


  —Esta me la pagas, Vargas —dice.


  —Buenas noches —saludas desde la puerta.


  —Pase —ordena Vargas.


  —No me digas que este es al que estábamos esperando —dice Narváez.


  —Sí, y ahora comienza la fiesta —Vargas se acerca a él y le coloca unos grilletes en su mano derecha sujetándolo al radiador ennegrecido de la pared.


  —¿Pero qué haces? —grita Narváez.


  —Cierre la puerta —dice Vargas— y tome asiento —él se coloca al lado de Narváez, sentado en una silla con el respaldo al frente—. Vamos a ver, ¿quién manda en los Caballeros de la Muerte? —le espeta.


  —Que te jodan, Vargas —y escupe a sus pies.


  —Repito, ¿quién manda en los Caballeros? —vuelve a escupir. Vargas le da un puntapié en los testículos. Sutilezas de Vargas, que debió aprender a interrogar en las hermanitas de la caridad, piensas.


  —Vargas, o me sueltas o mañana lo sabe todo Ramos —otra vez el Ramos.


  —Si crees que Ramos te va a salvar el culo como en el pasado, entonces sí que estás jodido.


  —Déjame marchar.


  —Narváez, quiero nombres.


  —La puta de tu madre —otra patada en los testículos.


  Se retuerce. Paseas por el cuarto, abres la ventana que da al patio interior, entra frío.


  —Deberíamos tirarlo por la ventana —dices, mirando al exterior.


  —Que os jodan.


  —Queremos el nombre de los dirigentes de los Caballeros, queremos la identidad de Camilo, queremos saber quién mató a Tuco y también nos interesa cómo van los preparativos para ese intento de golpe de estado —recitas como un camarero el menú, mientras tomas asiento al lado de Vargas—. Le dejamos a usted elegir el orden de respuesta.


  —Vais jodidos, una nueva era se abre en el mundo. Ayer fue Pinochet en Chile, hace dos días Videla triunfaba en Argentina y mañana seremos nosotros. El nacionalsocialismo resurgirá con fuerza y todos vosotros regresaréis a donde os corresponde: el cementerio.


  —Última vez que lo repito: o comienzas a hablar o te pego un tiro —dice Vargas extrayendo su Star.


  —No tienes cojones, no tienes cojones —repite Narváez desde el suelo.


  Vargas le dispara en una rodilla. Debe de ser un método patentado por él: primero las rodillas y luego la soga.


  —Hijo de puta —grita—. De nada te va a servir lo que diga porque todo está en marcha y no vas a poder detener nada.


  —Habla, o te vuelo la otra rodilla.


  —Joder, llevadme a un hospital.


  —Después de que hables.


  —Hay preparativos para un golpe de estado. El general de la Guardia Civil, Lozano, es uno de los cabecillas. También está el coronel de la Policía Armada, Valdés.


  —¿Qué pintan en todo esto el senador Millán y Gumersindo? —intervienes.


  —Son parte del apoyo civil al golpe.


  —¿Qué misión tiene cada uno?


  —Millán controla ciertos medios de comunicación, incluso tiene un programa de radio, su misión es caldear el ambiente. Sindo apoya con dinero, con grandes sumas.


  —¿Todos pertenecen a los Caballeros?


  —Todos. Los Caballeros somos la vanguardia de este nuevo movimiento.


  —¿Quién los manda?


  —No lo sé, nadie lo sabe. El jefe es secreto, sólo cuando triunfemos él saldrá a la luz.


  —¿Quién es o era Camilo? —otra vez tú.


  —Yo qué sé. Ya me tienen harto con tanto Camilo. Al único Camilo que conocí fue Camilo Alonso Vega, director de la Guardia Civil y del consejo nacional de Falange del 45 al 57, pero si les interesa, murió en el 71.


  —Tú torturabas a Floro y a su mujer mientras alguien de los tuyos asesinaba a Tuco en los montes —se lo dices para que sepa que tienes información de sus andanzas—. ¿Quién mató a Tuco?


  —A mí qué me importa quién mató a un bandolero. No sé quién fue, pero tenga por seguro que habría que colocarle una medalla.


  Le arreas un bofetón, su cabeza choca contra la primera pieza del radiador.


  —Veo que usted también sabe golpear —Vargas añade una sonrisa a su comentario.


  —Hable —le ordenas.


  —No lo sé, joder. Yo estaba interrogando a Floro cuando llegaron con la noticia de que habían matado a Tuco. Pero no se dijo nada de quién era, pues Lozano quería llevarse la gloria y les ordenó callar.


  —Antes de que te mate, me gustaría que me dijeras algo que creas que se te olvida —otra vez Vargas.


  —No sé más. Lo único que llegó a mis oídos fue que a la mujer de Tuco la había violado Jordán, pero no sé si era cierto, porque era un bocazas y un fantasma que no caía bien a nadie.


  —¿Con quién iba Jordán de juergas por aquel entonces?


  —No lo sé. A mí nunca me gustó, era una mierda de tío que provenía de los guetos. Muchos de los falangistas de aquella época eran como él, carecían de los ideales nacionalsocialistas. Sólo se habían unido a la cruzada y a las Milicias Nacionales porque querían un puestecillo, pero eran unos vagos, unos maleantes, en una palabra: escoria.


  —¿Usted no lo era? —preguntas con sorna.


  —Un respeto. Mi familia siempre tuvo negocios. Nosotros nos unimos a la cruzada porque nuestros negocios peligraban con el comunismo y el anarquismo. Defendíamos lo nuestro, ellos no defendían nada más que llenar la tripa.


  Lo que ha dicho Narváez no hace más que confirmar lo que siempre supiste: las filas del fascismo se alimentaron del lumpen, aunque más que el término alemán siempre preferiste utilizar el castellano, harapos.


  —Esto se acabó —sentencia Vargas mientras le ves dirigirse a un cajón del archivador y extraer una soga.


  —No le mates, Vargas —sugieres, ante la mirada atónita de Narváez.


  —¿Y eso por qué? —pregunta extrañado Vargas.


  —Ya está bien de muertes. Nosotros no somos como ellos.


  —¡No me jodas! —exclama ofendido—. Hace un momento has escuchado lo que piensan hacer: llenar los campos de fútbol con todos nosotros, como en Chile o Argentina. Son ellos o nosotros.


  —No hay necesidad de matar a Narváez. Reflexiona, no nos puede denunciar porque le diríamos a todos que ha cantado lo del golpe de estado. Sería hombre muerto, los suyos se encargarían de ejecutarlo. Además, es un hombre arruinado, todas sus propiedades se han esfumado.


  —Me ha convencido, pero espero que no se arrepienta un día de haberle salvado la vida a este desgraciado.


  —No tan rápido, Vargas. Aún tengo que hacer algo.


  Te acercas a Narváez, extraes una navaja del bolsillo del pantalón y le marcas la cara de derecha a izquierda.


  —Esta por Floro —luego se la cruzas a la inversa—. Esta por Manoli.


  —¡Sois hombres muertos!


  Le dejáis a la puerta de urgencias del hospital para que lo curen, si es que quieren, a vosotros os da igual. Narváez no va a hablar, tiene mucho que perder.


  Son las once de la mañana. Dentro de una hora tenéis una cita con el senador Millán en su despacho privado en Oviedo, el supuesto relaciones públicas de la trama civil del golpe. Estás agotado, tus brazos y piernas pesan toneladas.


  —Buenos días, teníamos cita con el senador —le dice Vargas al señor trajeado de la entrada, que se comporta como una especie de bedel.


  —Me dicen sus nombres, por favor —ni siquiera mira para vosotros, se limita a consultar una agenda llena de nombres y de horas.


  —Soy el inspector Vargas.


  —Sí, aquí está. Pasen a la sala de espera, en cuanto el senador les pueda recibir les aviso.


  Os introduce en un amplio salón con varios butacones del dieciocho y una mesa baja de cristal en el centro llena de revistas jurídicas. Observas los cuadros de la pared, todos son fotos suyas con alguien del régimen: con Franco, con Carrero Blanco, con Fraga, con Pita da Veiga, con… Se conserva bien, piensas, aún mantiene la estampa que tenías de él en tu mente: pelo engominado y peinado hacia atrás, bien vestido, bigote de fila de hormigas a la moda fascista hispana. En ninguna de las fotos lleva anillo, ni rojo ni negro. Vargas toma asiento y enciende un cigarro. Tú paseas por el salón. Diez minutos después, el bedel os llama.


  —Pasen por aquí, por favor —le acompañáis por el amplio pasillo con más cuadros de la misma guisa. Abre una puerta acristalada y anuncia—: Inspector Vargas y el…


  —Inspector García —añades.


  —Y el inspector García.


  —Encantado de saludarles —dice el senador extendiendo la mano—. Tomen asiento —y señala una mesa ovalada—. Tengo poco tiempo —señala mirando su reloj—, así que les rogaría que fueran breves.


  —Como ya le dije a su secretaria, estamos investigando el asesinato del inspector Buenaventura y entre sus efectos personales encontramos una agenda con una serie de nombres y de citas. Entre ellas figuraba usted, al parecer, se entrevistaron en el Senado, en Madrid, el día antes de su homicidio —te extraña la afirmación de Vargas, no te había dicho nada de los efectos personales de Buenaventura.


  —Efectivamente —dice el senador—, recuerdo a ese policía, lo que no sabía es que lo hubiesen asesinado. El terrorismo, maldita plaga —sentencia.


  —Nos interesaría saber cuál fue el motivo de la entrevista.


  —No tengo inconveniente en informarles. Vino a verme porque andaba buscando a una persona que, según él, había estado en la contraguerrilla apoyando al Servicio de Información de la Guardia Civil en la lucha contra los bandoleros. Cómo se llamaba… —hace un silencio que respetáis—, creo que me dijo que Camilo o algo así.


  —¿Por qué cree que fue a preguntarle a usted?


  —Era lógico, se había enterado de que yo estuve por los montes de Asturias ayudando a la Guardia Civil, por eso vino a preguntarme.


  —¿En qué periodo estuvo usted apoyando?


  —Hasta el 48 —confirma la fecha que tú recuerdas—, hasta que los huidos me enviaron este anónimo —y señala un cuadro que tiene en la pared en el que ha colocado la nota que le remitiste entonces—. ¿Lo ven? —lo descuelga y os lo enseña—. Lo conservo desde entonces, es la prueba de que yo también participé en su captura y fui una de sus víctimas. Cincuenta mil pesetas me pedían. Cien veces el sueldo de un teniente de la guardia Civil. Total, el dinero no les iba a servir para nada.


  —¿Por qué dice eso? —pregunta Vargas ante tu atenta mirada.


  —Las querían para comprar armas, pero todo era una trampa que habíamos preparado —la felonía del Francesito, pero vuestra partida no cayó en ella.


  —¿Llegó a pagar usted?


  —¿A esos ignorantes? Por supuesto que no —miente, entregó una cantidad y escapó, luego lo encontraste en Oviedo, en aquel restaurante—. Como pueden observar, eran una panda de analfabetos, hasta en los escritos cometían faltas de ortografía —tú escribiste el anónimo, buscas la falta ortográfica.


  —Perdone, pero no encuentro la falta de ortografía a la que usted se refiere —le dices intrigado.


  —Fíjese, donde dice: «debe dejar el dinero en el mojón de la caleya…». ¿Lo ve? Caleya no se encuentra en el diccionario español —ya entiendes a lo que se refiere: sólo el castellano es español.


  —¿Después de que le enviaran el anónimo, usted no regresó a los montes?


  —No, preferí centrarme en mi carrera como abogado y acerté. Ya ven ustedes, un despacho con una cartera de clientes que supera el millar, catedrático de derecho en la Universidad y senador por designación real.


  —¿En que consistió su estancia por los valles?


  —Me encargaba de arreglar, acorde a derecho, por supuesto, la expropiación de las tierras y casas de los republicanos.


  —¿También de sus máquinas de coser? —si no lo sueltas, revientas, Mayor. Vargas te ha dirigido una mirada que lleva contenida el filo de un puñal, pero Millán sonríe.


  —De todo, inspector, hasta del hilo de bordar —te dan ganas de estrangularlo.


  —¿Usted le pudo facilitar la información que le pedía Buenaventura? —interviene Vargas.


  —No, porque yo no llegué a conocer a ningún Camilo —mira su reloj—. Les rogaría que fueran abreviando, ya les dije que no disponía de mucho tiempo.


  —¿Usted perteneció a los Caballeros de la Muerte? —sonríe.


  —Por supuesto que pertenecí a esa ilustre organización, la pacificación de los valles mineros les debe mucho. Un día habría que levantarles un monumento a todos sus miembros.


  —¿Aún pertenece?


  —Señores —vuelve a esgrimir su sonrisa—, los Caballeros se disolvieron integrándose en el VIII Ejército de Milicias Nacionales.


  —Nuestros datos nos indican lo contrario.


  —Pues ya saben ustedes más que yo. Y si no tienen más preguntas relacionadas con el asesinato del inspector, les ruego que me dejen, tengo una mañana muy ocupada —se levanta.


  —Una pregunta más, senador —otra vez Vargas—. Ha llegado a nuestro conocimiento la preparación de un golpe de estado en el que usted tiene una misión muy importante como inspirador e ideólogo del mismo.


  —Je, muchas novelas leen ustedes. Mi pensamiento es público, ya lo conocen todos los españoles. Tengo una columna diaria en El Alcázar y un programa de radio. Lo que yo opino no es un secreto. Deberían leerme o escucharme. Buenos días, señores.


  De Oviedo a La Felguera el silencio se ha apoderado del vehículo de Vargas. Ambos tenéis una sensación extraña, como si estuvierais rumiando una comida indigesta.


  —¿Qué opina? —Vargas abre el fuego.


  —Es el único que no ha ocultado nada, excepto lo de la preparación del golpe. Por otra parte, las fechas que facilitó sobre su permanencia en los valles coinciden con las que yo recordaba. Ahí no nos mintió.


  —Una curiosidad: ¿para qué querían ustedes las cincuenta mil pesetas?


  —Para comprar armas. El Francesito había ofrecido armas nuevas por trescientas mil. Todas las partidas del valle buscábamos reunir el dinero: préstamos de familiares, asaltábamos caravanas, atracos, anónimos… Nosotros se las pedimos a él, era nuestra participación en la compra.


  —¿Las entregó?


  —Entregó una parte y huyó. Por lo menos conseguimos que dejara el valle.


  —¿Ustedes no participaron después en la compra?


  —No. Nuestro jefe de partida, Lobedu, siempre desconfió del Francesito. Creo que eso nos salvó la vida.


  —¿Y usted?


  —Yo era un militar, nunca tuve el olfato de Lobedu. Él sospechaba que era una trampa, yo quería las armas. Lo sometimos a votación y ganó él: tres a dos. Kiko y el Andaluz votaron con él y nos derrotaron a mi hermano y a mí. Por eso hoy estamos vivos.


  —Supongo que después de esa derrota, nunca volvió a cuestionar el liderazgo de Lobedu —sonríe.


  —Nunca, aquel día comprendí que su nombre no era gratuito. Él era el verdadero hijo de los lobos —silencio—. Cambiando de asunto, ¿quién es el próximo de la lista?


  —El coronel Valdés.


  —Un hueso duro. ¿Tendremos que ir hasta Madrid?


  —No —sonríe de nuevo—. Mañana le tendremos en Pola de Laviana como un corderito delante del juez.


  —Aclárame eso.


  —Se le acusa formalmente de ser el asesino material de Buenaventura.
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  Síndrome de Diógenes


  —Vargas, no comprendo. Se supone que la investigación e instrucción del sumario es competencia de los juzgados de Madrid. ¿Qué pinta el juez de Laviana? —vuelve su sonrisa cínica, como si estuviera desvelando una parte de su juego.


  —Al coronel Valdés, su chulería le va a llevar al patíbulo. Con las huelgas de la naval en Gijón y Avilés y la posible huelga de la construcción, la Policía Armada tiene desplegado en Asturias un regimiento. El señor coronel está al mando. Cuando encontramos la agenda con las citas que había tenido Boni, se la llevamos al juez de Laviana para que cursara oficio al de Madrid, pero como Valdés estaba en Asturias, se le citó aquí.


  —¿En calidad de qué se presenta?


  —Como colaborador de la justicia, pero ya veremos en calidad de qué sale del juzgado.


  —Supongo que yo no podré estar presente.


  —Hay una fórmula: busque un abogado que se persone como acusación particular de la familia. Yo conseguiré de la hermana de Boni que firme el poder y usted se presenta en el juzgado acompañando al abogado.


  —Si le estoy entendiendo bien, sólo necesito un abogado.


  —¿Lo tiene?


  —Claro que lo tengo. Que la hermana de Boni firme el poder a nombre de Laura, una abogada de Sama.


  —Ah, la proabortista —exclama Vargas ante tu sorpresa.


  —Esa mujer es un pozo de sorpresas, también está en una asociación para la recuperación de la memoria.


  —Es una buena elección, se lo aseguro.


  Vargas te deja delante de la sidrería Adela, por la tarde habéis quedado en ir a visitar a Gumersindo. Narváez es un mal bicho, ha tenido su escarmiento, pero no te coinciden las horas en las que él estuvo interrogando a Floro y a Manoli con las que se produjo el asesinato de Tuco, es bastante improbable que él fuera el acompañante de Jordán, aunque no imposible. Por otra parte está el senador, tienes la impresión de que es el más inteligente de todos, pero son ciertas las fechas que os dio: desde el 48 él no estuvo en las cuencas. Otro sospechoso que se os escapaba.


  Aún así no estás tranquilo, cualquiera de los dos puede estar mintiendo.


  —Hola, paisano —es Pepín—. Creí que ya no iba a comer hoy.


  —Como siempre me entretuvieron enseñándome un solar.


  —Pichi anduvo por aquí preguntando por usted —Pichi, ya te habías olvidado de él—. ¿Le preparo una mesa?


  —Sí, por favor.


  —Dicen que a Narváez le prendieron fuego a sus negocios y que le marcaron la cara —dice uno de la barra al grupo que bebe sidra con él.


  —Ya era hora de que probara su propia medicina —alega otro.


  —El ciego del violín asegura que fue el Mayor, que ha bajado de las montañas para ajustar cuentas con los viles, dice.


  —¿Y en qué bajó? ¿Lo hizo montado en un trasgu o en un borrico? —carcajadas del resto.


  —El ciego está como una cesta de higos, no sé por qué le hacéis caso —remata el primero.


  —No sé, pero el ciego se equivoca pocas veces.


  La concesión de los premios Nobel por la academia sueca hace diez días —dejas de prestarles atención y tu mirada se dirige a las noticias del telediario—, ha supuesto un revulsivo mundial al entregarle el premio de la paz a Amnistía Internacional… Por su parte, Vicente Aleixandre a su regreso a España ha comentado sobre su premio de literatura que…


  —La comida, paisano —dice Pepín—. Hoy hay fabada.


  —¿Qué estamos, de fiesta? —le preguntas.


  —Usted no se entera de nada. Este fin de semana son las jornadas gastronómicas de la fabada que como todos los años organiza la Sociedad de Festejos de san Pedro —como si recitase misa en latín.


  —Ah —respondes, por darle gusto.


  Aunque no puedes ocultarme que añorabas la fabada, aún recuerdo cuando pasábamos por Toulouse y tú siempre tenías que pedir Cassoulet, porque decías que era lo más parecido a ella.


  Los muchachos que siempre comentan en la sidrería los avatares políticos del país captan tu atención.


  —Hace ya dos años que el semanario Sábado Gráfico desenmascaró la trama económica de Rumasa y el gobierno sigue sin hacer nada.


  —En cuanto ganemos nosotros, será lo primero a lo que meteremos mano —dice el muchacho que siempre lleva El Socialista.


  Dejas de prestarles atención, te limitas a contar las sidras que tienen encima de la mesa para saber los costes de tu próxima invitación.


  —Buenas tardes, paisa —es Pichi que se sienta a tu mesa.


  —Hombre, Pichi. Hoy me olvidé de ti.


  —Vilo, pero yo taba puntual a la cita de les ocho, que conste.


  —Lo que debes de hacer es darte un buen baño, para que se te quite del cuerpo el olor a humo y gasolina. Llevas escrito en la frente la autoría de los incendios —Pichi se sonroja.


  —¿Cómo yé, oh? —abre los ojos esperando una respuesta mientras inclina el sombrero.


  —Yo te huelo a un kilómetro. Lo mejor es que vayas a casa a ducharte. Ah, otra cosa: deja de contarle historias al ciego.


  —Pero si sólo le conté un cuentu —dice desconcertado.


  —Ya, pero el ciego sabe encuadrar todos los cuentos en el gran cuento de la vida. Ahí está su peligro.


  —Yo díxeselo porque sabía que le iba a prestar lo de Narváez. Y prestole —se excusa.


  —¿Por qué?


  —El ciego yera maestru y enchironáronlo por su apoyu a los clandestinos. Cuando dejáronlo en libertad, fue Narváez quien quemole los güeyos con un fierro al roxo vivo.


  Pichi te deja en la sidrería y se aleja hacia el vehículo. Es como un perro abandonado que encontró alguien que le ofreció su cariño, y ya no sería capaz de separarse de ti. Hasta mataría para no sentirse perdido de nuevo.


  —Despacio, abuela, no vaya a tropezar —es Pepín, que lleva a una anciana agarrada de su brazo—. Hala, que ya llegamos. Un esfuerzo más.


  Les ves perderse en el restaurante interior. Y antes de que termines el café, Pepín ha regresado.


  —Pepín, ¿era tu abuela?


  —Sí, la viuda, la que le comenté que nunca pudo soportar que mi tía Adela se casara con el teniente.


  —Ya —murmuras, y dejas el dinero encima de la mesa. Debes respirar aire puro, el de la sidrería se ha viciado con la entrada de la dama del Frente de Juventudes.


  Las cinco, la hora a la que quedaste con Vargas para ir a visitar a Gumersindo, el excombatiente.


  —Tiene muy mala cara, está demasiado pálido. Es como si hubiese visto un fantasma —dice Vargas.


  —A lo mejor es que lo he visto.


  Sindo se había ido a vivir con su anciana madre a una pequeña casa a las afueras de La Felguera. Vargas golpea dos veces la puerta. Observas telarañas en las esquinas superiores, hace días que no debe salir a la calle. Abre la puerta, un olor a podredumbre anula el resto de los sentidos. Allí lo tenéis, con su bata azulada, en zapatillas y sin peinar.


  —Inspector Vargas —dice, mostrando su placa—. Al señor Juan Martínez ya le conoce.


  —¿Qué se les ofrece?


  —Quería hacerle unas preguntas.


  —Si es sobre la paliza a la Flaca y al señor Martínez, ya declaré todo lo que sabía ante el juez.


  —Ese asunto está cerrado. Ya sabemos que fue Narváez quién pagó a los matones, aunque estos no lo confesaran. Y que usted se encontró ante una situación inesperada —Vargas utiliza esa expresión para ganar su confianza— que no pudo controlar.


  —Inesperada, esa es la palabra. Pasen.


  El olor se hace más fuerte. Os guía hasta una pequeña salita en la que está encendida la televisión y el tabaco de pipa se encuentra esparcido por encima de una mesa camilla. Diriges tu mirada a la habitación contigua de la que sale el olor a podrido. La ves llena de ropa amontonada, muñecas rotas, electrodomésticos inservibles, botellas vacías… Está muy claro lo que ocurre, el señor Sindo ha contraído el síndrome de Diógenes y almacena toda la basura que encuentra. Comienzas a tener tus dudas de que os pueda ser de utilidad.


  —Quiten esos periódicos de encima de las sillas y tomen asiento. Desde que falleció mi madre, la casa está muy revuelta —dice, excusándose por el estado de la vivienda.


  —No le molestaremos mucho —dice Vargas, mientras retira dos revistas pornográficas de un sofá—. Hemos venido a verle porque en una serie de documentos que han llegado a nuestro poder, sobre un posible golpe de estado, figura usted como uno de los responsables de la trama civil.


  —Supongamos que eso sea cierto, ¿ustedes creen que les iba a decir la verdad? —recoge la pipa y comienza a rellenarla—. Además, ¿qué hace el señor Martínez aquí?


  —El señor Martínez, que se presentó ante usted como un industrial, es un agente del servicio secreto español que está investigando los pormenores.


  —¡Qué sorpresa! El servicio secreto es hoy una mierda, cuando funcionaba bien era cuando lo dirigía Carrero Blanco. Un tío que los tenía bien puestos. Todo el espionaje centralizado y así no se le escapaba nada.


  —Hechas las presentaciones —intervienes—, prosigamos con lo que hemos venido a tratar. Aquí tengo varios ingresos suyos en cuentas suizas. ¿Cuál es el destino de este dinero?


  —Je, el destino, dice usted. ¿Cuál va a ser? Guardar mi dinero donde esté seguro. En este país, en cualquier momento, todo se pone patas arriba y me quedo en la ruina.


  —¿Ninguna de estas cuentas pertenece a organizaciones de extrema derecha?


  —Están todas a mi nombre. Además, yo no les doy ni un mísero duro a los franquistas.


  —No le entiendo —dice Vargas.


  —Ellos hundieron la Falange. Traicionaron el pensamiento de José Antonio y de Hedilla. Todo el mundo sabe que yo soy joseantoniano, pero no franquista.


  —Usted fue jefe de los Caballeros de la Muerte…


  —Sólo unos años, del 64 al 66. Quise recuperar las esencias falangistas en la organización, pero los franquistas me expulsaron.


  —¿Quién le sustituyó?


  —No lo sé, ni me importa.


  —¿Quién es Camilo? —tomas el relevo a Vargas.


  —Ya le dije en su día que no tengo ni idea de quién puede ser.


  —Que le dicen a usted los nombres de Pelayo Rodríguez, el senador Carlos Millán, el general Lozano, el coronel Valdés…


  —Me dicen dos cosas: son unos traidores a los ideales falangistas y, además, unos traidores a cualquier causa, sólo les interesan sus abultadas cuentas corrientes y el poder. A estas alturas de mi vida, me merecen más respeto todos los guerrilleros contra los que luché. A veces me acuerdo de Ferla, el guerrillero, ya saben, de Fernández Ladreda. Yo le vi dirigirse altivo, sin arrugarse, directo al garrote vil. No suplicó. Él no moría por dinero, ni había luchado para conseguirlo. Él iba a la muerte como van los hombres, por sus ideales.


  —Pero usted, aunque viva en la indigencia, también tiene grandes sumas de dinero en acciones y en cuentas corrientes.


  —Dinero que no pienso tocar, lo estoy reservando para la beatificación de mi esposa. Además, es dinero de mi santa María Rosa Lucrecia, ella hizo del ahorro una forma de vida.


  Y del expolio, piensas. La conversación no da para más, o es un pobre infeliz al que el mundo había derrotado o es el mayor cómico de la compañía. El tiempo tendría la última palabra. Optáis por dejarle rodeado de la basura que iba acumulando. «Hizo del ahorro su forma de vida», te hace gracia la fórmula.


  —Antes de que se marchen, sí me gustaría decirle que a sus cabezas les han puesto precio.


  La segunda amenaza después de la Narváez. Estaba claro para los dos que os acercabais a algo y no sabíais a qué. Dejáis a Sindo con su síndrome de Diógenes ideológico y de facto.


  —Ya he resuelto lo del poder notarial y la abogada ya se puso en funcionamiento. Mañana le espero a las diez en Pola de Laviana, en los juzgados.


  —¿Qué opinas de Gumersindo? —preguntas a Vargas cuando os encontráis dentro del coche.


  —Creo que nos estaba queriendo decir algo que aún no llego a comprender.


  —Esa misma sensación he tenido yo.


  32: El mundo según Valdés


  32


  El mundo según Valdés


  —Explíqueme un poco de qué va todo esto —te exige Laura a la puerta del juzgado.


  —Se investiga el asesinato del inspector Buenaventura y en su bloc de notas aparece que una de las últimas visitas que realizó, antes de que lo mataran, fue al coronel Valdés.


  —Pero eso es muy poco para acusarle.


  —También está la llamada del coronel al comisario preguntando por las indagaciones de Buenaventura.


  —Sigue siendo insuficiente. El fiscal no puede presentar cargos por asesinato, es imposible. Y a mí, como acusación particular, me ocurre igual.


  —¿Usted no conoce la historia de Al Capone? —interviene Vargas.


  —A ver si les comprendo. Ustedes saben que las pruebas contra Valdés no poseen consistencia, pero quieren darle la vuelta a esta comparecencia y acusarle de otros delitos.


  —Por ejemplo —dice Vargas, entregándole una serie de folios que correspondían a los documentos que le habíais incautado al empresario minero. Laura los lee—. Si lo va a preguntar, le diré que acabo de hacerle entrega del original al fiscal.


  —Evasión de impuestos, uso fraudulento de caudales públicos —Laura va enumerando la retahíla de delitos que pueden contener los documentos que le ha entregado Vargas—, evasión de capitales: aquí ya tenemos materia para arrojarle. ¿Me dejan que juegue sucio con él?


  —¿A qué se refiere? —preguntas.


  —No me gusta mucho lo que les voy a decir, pero creo que tratándose de quien se trata, todo es necesario —y os enseña una carpeta con varios documentos de los que vosotros desconocíais su existencia.


  —¿Cómo consiguió eso? —pregunta Vargas.


  —Recuerde que represento los intereses de una asociación proabortista que aún no está legalizada en España.


  —¿No tendrá problemas con sus representados?


  —Qué va. Estoy segura de que van a estar encantados.


  —Lo que plantea es jugar muy sucio, pero creo que Valdés se lo merece. En este caso cualquier medio que lo lleve a la cárcel es bienvenido —sentencia Vargas.


  Valdés llega como llegan los hombres importantes: escoltado por dos abogados, uno civil y otro militar, con uniforme de gala, luciendo las medallas robadas a un combate inexistente y sonriendo. Saluda al tendido: al juez, al fiscal, a la abogada de la acusación particular, a todos… menos a… Se queda mirando a Vargas, pero no le tiende la mano. Luego te mira, frunce el ceño, acababa de conocer al personaje del sombrero del que se habla en los callejones. A Pichi lo obvia, al fin y al cabo, ¿quién es Pichi?: una tercera generación con sombrero ladeado.


  —Suerte —le deseáis a Laura.


  En los pasillos del juzgado sólo habéis quedado Vargas, Pichi y tú. Los escoltas y el chófer del coronel pasean armados en el exterior, fumando un cigarro.


  —Tiene mucha confianza en la muchacha —dice Vargas.


  —Sí, es una tercera generación.


  —Curiosa la forma que tiene usted de clasificar a la gente.


  —La primera generación sufrió la represión, la segunda enmudeció, por miedo, por pánico, por asco, por…, la tercera se está preguntando qué ocurrió, dónde están sus abuelos.


  —¿Y la cuarta?


  —La cuarta, amigo Vargas, irá a desenterrar sus muertos con sus propias manos. Recuerde, estamos a finales del 77, dentro de veinte o treinta años, hasta es posible que exista una legislación que les apoye.


  —Si es que somos capaces de evitar el cuartelazo.


  —Lo haremos, Vargas.


  —Este tipo va rodeado de grises —exclama Pichi mirando por la ventana.


  —Se supone que él manda el operativo de la Policía Armada instalado en Asturias para contener a los sectores en huelga. Además, ha tenido que venir al valle del Nalón y aún persiste en su mente la revolución del 34. No olvides que comenzó aquí —le explica Vargas, al lado de la ventana, a un Pichi sorprendido.


  Te duelen las piernas, es mejor que tomes asiento, Mayor. Descansa.


  —El paisa tá reventau.


  —Creo que le duele más el alma que su heridas, como dijo el poeta —dice Vargas dirigiéndote una mirada—. ¿Qué le preocupa?


  —Más que preocuparme me hace gracia, me negué a ayudar a Nicolai con la Operación Midas, yo sólo quería encontrar a mi familia y al asesino de mi hermano. Y aquí estoy: resolviendo el encargo de Nicolai sin haber resuelto el mío.


  —Ambos están relacionados. Además, Jordán está muerto y tenemos muy claro que fue uno de los que asesinó a su hermano.


  —Está muerto, pero no lo maté yo, pese a que tuve la oportunidad. Me queda poco tiempo, Vargas, y cada vez veo más lejos encontrar a Camilo. A veces creo que no existe, que fue una invención de la mente enferma de Carmen.


  Voces en la sala de comparecencias. Alguien habla, silencio. Más voces, movimiento de sillas. La puerta se abre, miráis el reloj, sólo han transcurrido veinte minutos. Valdés es el primero en salir, no se despide de nadie del interior, sus abogados han quedado rezagados despidiéndose del juez y del fiscal. Valdés, en el pasillo, se dirige a Vargas.


  —Es usted hombre muerto —dice, señalándole con el índice a los ojos. Vargas se limita a expulsar el humo de su cigarro directamente a la cara de Valdés.


  —Vamos —son sus abogados que le agarran por los brazos y le arrastran al exterior.


  El fiscal ha quedado hablando con el juez. Laura aparece en el pasillo con una sonrisa. Os hace un gesto de que la sigáis. La muchacha os sirve de guía hasta la calle. En la puerta del juzgado no podéis esperar más y es Vargas quién abre fuego:


  —¿Qué ha pasado? —Vargas está impaciente.


  —Que el señor coronel tendrá que ir redactando su dimisión.


  —Cuéntenos lo que ocurrió ahí dentro, por favor —suplicas.


  La muchacha con el portafolios pegado a su pecho comienza el recorrido hacia el vehículo mientras os va contando:


  Después de los saludos de rigor, el juez agradeció al coronel su predisposición a colaborar y a presentarse de forma voluntaria a comparecer en el juzgado. El fiscal es el primero que inició la ronda de preguntas: «El inspector Buenaventura llevaba anotada en su agenda una cita con usted el día de su muerte, ¿llegó a visitarle?». «Sí, se presentó a las 11 horas A.M. del día…,» respondió seguro el coronel. «¿Cuál era el objeto de su visita?», prosiguió el fiscal. «Quería conocer el paradero de dos personas», respondió. «¿Recuerda usted quienes eran?». «No recuerdo sus nombres, pero dijo que tenían algo que ver con las Milicias Nacionales acantonadas en el pasado en este valle». Ahí estaba mintiendo, pues bajó la mirada. «¿Para qué las buscaba?», dijo el fiscal. «No me lo explicó», volvió a responder seguro. «¿Por qué cree que fue a preguntarle a usted?». «Eso tendrán que preguntárselo al muerto», respondió arrogante. Esa contestación le valió el enojo del juez y del fiscal, que le llamaron la atención. Valdés acogió muy mal la reprimenda, se notaba que estaba acostumbrado al pasado, cuando era la Policía y el Ejército quien daba las órdenes a los jueces. «¿Sabe usted que el calibre de la bala que le mató pertenece a la dotación reglamentaria de la Policía Armada?», otra vez el fiscal. Ahí, Valdés sacó el arma de su cartuchera y la depositó encima de la mesa. «Aquí tienen mi arma, comprueben en balística si fue la mía», seguía arrogante.


  —¿Me da un cigarro? —Laura interrumpe su relato para solicitar un cigarro a Vargas. Este se lo entrega y enciende su mechero acercándoselo a Laura. Aspira el humo y, después de expulsarlo, prosigue:


  Su actitud estaba molestando al fiscal y a su señoría. Sus abogados le recomendaron al oído que relajase el tono, pero daba la impresión de que se estaba enfadando con ellos. «¿Por qué llamó al comisario de Langreo para preguntar por Buenaventura?», siguió el fiscal. «Me gusta saber de todas las personas que me solicitan una entrevista», parecía que había sosegado el tono, pero a partir de ahí, estalló.


  Laura da otra calada al cigarro. Se apoya sobre el capó del Mini con vosotros tres alrededor y prosigue:


  En ese momento fue el fiscal el que sacó los documentos que le había entregado Vargas. «No es más cierto que el inspector Buenaventura estaba investigando una posible trama para un intento de golpe de estado y fue a visitarle para que le explicara los movimientos de capitales desde cuentas corrientes de la Dirección General a las suyas y a otras…». «Que conste mi protesta en acta, señoría», intervino uno de sus abogados. «Esto no es una vista, abogado, no tiene usted por qué protestar de nada. Si su cliente quiere responder que responda, en caso contrario, que mantenga la boca cerrada», le respondió tajante el juez. «Mi cliente no tiene que responder a nada por lo que no fue citado, además, si se le acusa de algún delito debe hacerse ante la jurisdicción militar a la que pertenece», remató uno de los abogados. «Señoría, en este acto, el Ministerio fiscal presenta denuncia contra el coronel Valdés por uso indebido de caudales públicos, evasión de impuestos y, añadió, conspiración para la rebeldía. Se acompañan los documentos probatorios en este acto, que serán remitidos a la fiscalía militar», ante las palabras del fiscal, la sala quedó en murmullos en la parte del coronel, que estaba hablando con sus abogados. «Señoría, después de esta comparecencia, ¿podemos tener acceso a los documentos presentados por el Ministerio Fiscal?», alegó uno de los abogados. «Cuando este tribunal los examine y compruebe quién es el órgano competente, después ya podrán ustedes personarse. No creo que tenga que ser misión de este tribunal recordarles a ustedes el procedimiento», el juez comenzó a ser tajante. El nerviosismo de Valdés se palpaba. «Por parte del Ministerio fiscal no hay más preguntas». Ante estas palabras, el secretario judicial me dijo: «es el turno de la acusación particular», y ahí comenzó el cirio.


  Laura arroja la colilla al suelo y la pisa. Los tres seguís expectantes a sus palabras.


  Comencé muy fuerte: «Señor Valdés, ¿no es cierto que el inspector Buenaventura fue a verle para preguntarle por dos antiguos integrantes de la organización conocida como los Caballeros de la Muerte que respondían a los nombres de Jordán y Camilo?». «No lo recuerdo», se había cerrado a cualquier pregunta. Su prepotencia había desaparecido y optaba por el hermetismo, por eso cambié de tercio: «Señor Valdés, ¿qué opina del aborto?». «Señoría, creo que no estamos aquí para conocer las opiniones sobre el aborto de mi cliente», dijo uno de sus abogados. «Deje, voy a contestar a esta puta: el aborto es un crimen y quién lo cometa debería ser encerrado», Valdés estaba fuera de sí, ese era el punto en el que lo quería tener. «Señoría, aquí presento cargos contra el señor Valdés por proporcionar los medios para que abortase su hija en…» no me dejó terminar. Valdés se levantó y salió de la sala. El juez le ordenó que se estuviese sentado, pero no le hizo caso. Supongo que habrá redactado una denuncia por desobediencia grave. Lo que les dije: se terminó el coronel Valdés.


  —¿Cómo supiste lo del aborto de su hija? —pregunta Vargas.


  —Recuerda que pertenezco a una organización proabortista.


  —¡Qué ironía! —intervienes—. Una proabortista presentando cargos contra el coronel por haber facilitado el aborto a su hija.


  —Y en una clínica militar, que ahí está la guasa —remata Laura—. La verdadera ironía está en que ningún abogado proabortista defenderá a Valdés. Señores, como les decía: el coronel Valdés está acabado. Si no les vuelvo a ver, que tengan unas felices navidades. Ah, que no se me olvide, muchas gracias por el generoso donativo para la asociación —y se introduce en su Citroën 2CV, alejándose de vosotros.


  —Amigo Vargas, ¿cuál es el siguiente paso?


  —De momento, dejar pasar estas navidades, después iremos a por el general Lozano.


  —¿Hay pruebas contra él?


  —Las mismas que contra Valdés, los dos estaban en los documentos económicos de la caja fuerte de Pelayo Rodríguez.


  —¿Ya tienes la estrategia contra Lozano?


  —La voy a ir pensado estos días y si no se me ocurriese ninguna, remito todo a la prensa, con eso se acabará Lozano también.


  —¿Dónde pasarás estas navidades?


  —Voy a ir hasta el pueblo a ver a mi familia, ¿y usted?


  —Aún no lo sé. Camilo está en algún lugar, debo localizarle y el tiempo se me escapa. Así pasaré mis últimas navidades: buscándole.


  —También le queda el asesino de Floro —miras a Vargas, agachas la cabeza y respondes con dolor.


  —A ese lo dejaré para el final.


  33: Las últimas navidades


  33


  Las últimas navidades


  ¿Cuánto hace que la Nochebuena se alejó para siempre de tu vida? Una eternidad, te respondes. La del 34 se sumergió en la muerte, el 35 en recuerdos dolorosos y en el 36 retornó la sangre. Después, sólo existió como una noche para los vencedores. ¿Cómo será la del 77? Sigues sin saberlo, tal vez como las anteriores: en soledad.


  Has comenzado a toser, mal síntoma, es posible que en cualquier momento esputes sangre. Las piernas flojean, has de sentarte cada cien metros. Aún no han llegado los dolores prometidos, pero el agotamiento se ha apoderado de ti.


  El parque naufraga ante el frío. Sólo quedáis el abuelo con su nieto, el violinista ciego y tú. Miras el eucalipto que se yergue solitario en una explanada de hierba. El árbol que para ti siempre ha representado al fascismo: sus raíces absorben todo en varios metros alrededor sin dejar que ningún otro árbol lo rodee; no se deja mecer por el viento de la solidaridad, ni del amor, ni de la libertad; siempre está ahí, recordándonos que sólo debe existir él, que el resto sobra y, lo que era peor, se convertía en el aliado perfecto para las emboscadas a la guerrilla antifranquista.


  —Feliz Nochebuena —te dice el abuelo que se aleja con su nieto.


  —Igualmente —respondes.


  ¿Te hubiese gustado ser así? Paseando la vejez con tu nieto, contándole historias que hubieras vivido o soñado y que llenaron la hoja en blanco de vuestras vidas. Tal vez, piensas. Pero a ti te ocurrió como al sol, te veías obligado a salir cada mañana. Y es el ciego quien libera tus cadenas y responde la pregunta sin necesidad de que tú lo hagas.


  —La gloria y la paz siempre han sido incompatibles, Mayor.


  —Feliz noche —respondes. Y arrojas un billete de quinientas pesetas en su sombrero.


  Dejas al oráculo del violín con sus partituras al revés debajo del enrejado de la cúpula del quiosco y te alejas. El nordeste lleva hasta tus oídos Las cuatro estaciones de Vivaldi en versión cuencas mineras.


  —¿Creíamos que no iba a venir? —es Pepín preparando una gran mesa en la sidrería.


  —Al final me animé —respondes.


  —Vaya tomando una sidra en la barra mientras coloco la mesa y esperamos a que llegue todo el mundo.


  No sabes si has hecho bien aceptando la invitación de Pepín para pasar la Nochebuena con su familia. Es posible que no quieras que la última sea como el resto, en el destierro. Los muchachos de la partida tienen a sus familias; a Carmen, la psiquiatra se la llevó unos días para el hospital, no quería que se enfrentara a estas fiestas alejada de la gente que le había arropado los últimos veintiséis años; Manoli ha preferido estar a solas, con el recuerdo de Floro; Pichi tiene su familia al igual que Vargas; quedabais la Flaca y tú, por eso aceptaste la invitación.


  —¿Estará toda tu familia?


  —Ya le dije ayer que no. Faltará mi tía Adela y su hijo. Ella dijo que no volvería mientras viviera mi abuela Berta. «Sólo volveré el día de tu entierro, para asegurarme de que te echan toneladas de tierra encima», le dijo. Menuda es mi tía.


  —¿Quiénes estaremos?


  —Mis padres, mi hermana, mi abuela, usted y la Flaca, que siempre se suma en estas fiestas, es como una más de la familia.


  —Al final se animó, eh, cazurro —es la Flaca, que te sorprende por detrás. Le sonríes.


  —Mire, esta es mi madre, Rosa —dice Pepín, que acompaña a su madre del brazo.


  Rosa tenía seis años cuando te casaste, han pasado cuarenta y uno, no te reconocerá. Además, nunca podría imaginarse que su cuñado estuviera delante de ella. La miras, aún conserva el azul brillante en los ojos y sus pómulos colorados.


  —Encantada, ya tenía ganas de conocerle. Pepín me ha hablado mucho de usted, dice que son muy buenos amigos.


  —Es un buen niño, yo también le tengo aprecio. Si me lo permite, me he tomado la libertad de traerle este ramo de rosas.


  —Rosas rojas en invierno. ¡Le han debido costar un dineral! —exclama, y las arrima a su nariz—. A mi hermana sí que le hubiesen gustado estas rosas. Ella hubiese sido feliz con un ramo como este —lo sabes, no hace falta que te lo diga.


  —Es usted un sinvergüenza encantador —te dice la Flaca al oído.


  —Ramiro, mira que rosas me ha regalado el señor Juan —y tu cuñada se aleja hacia el patio trasero.


  —Le voy presentando a mi familia —dice Pepín, arrimando hacia ti a una muchacha delgada con ojos vivos que se esconden detrás de unas gafas diminutas—. Esta es mi hermana Sara…


  Luego llega su padre y su abuela.


  —Esta es mi abuela, Berta. No puede hablar, desde la trombosis que le paralizó el lado izquierdo, pero si ve y oye perfectamente, no se le escapa nada.


  La abuela te mira, clava sus ojos sin pestañear, no retira su mirada. Te ha reconocido o cree reconocerte.


  —Buenas noches —la puerta se ha abierto, es el cura orondo—, creí que no llegaba. Es que me habían invitado antes a merendar y…


  —Madre, traiga otro plato, que don Germán se ha vuelto a autoinvitar —grita Pepín.


  El mensaje del Rey, todos escuchan en silencio.


  —El año pasado dijo lo mismo —sentencia la Flaca.


  —¡Hala, a la mesa! —grita de nuevo Pepín.


  —Bendice señor estos… —el cura gorrón ha comenzado a bendecir la mesa sin que nadie tomase asiento, tiene hambre o prisa, o las dos cosas.


  La abuela no come nada, se limita a mirarte, no ha apartado la vista de ti desde que te cruzaste en su camino. Su mano derecha se mueve despacio, con más dificultad que lentitud, tal vez quiere señalarte.


  —Madre, deje de mover la mano y coma un poco —dice su hija Rosa.


  —Dale un poco de vino, ya verás cómo se anima —alega su marido.


  —Y a mí, y a mí —repite don Germán.


  —La vieja le ha reconocido —te dice al oído la Flaca.


  —No importa, peor para ella.


  La cena tocaba a su fin. Rosa y su hija recogían los platos.


  —A ver, ¿quiénes se apuntan a la tarta de queso? —os pregunta Rosa.


  —¿Es casera? —pregunta el trabucaire.


  —Por supuesto, don Germán.


  —Pues a mí me traes ración doble.


  —Abuela, hoy no ha comido nada —manifiesta Pepín.


  —Deja a tu abuela, si no le apetece, que no cene. Es mejor así, no siendo que le dé otro pampurrio y andemos de hospitales con ella —responde su padre.


  Son las once, la cena y la sobremesa están finiquitadas. Es el párroco quien dio la campanada de salida.


  —Yo les tengo que dejar. He de comprobar que está todo preparado para la misa de las doce.


  —Yo también les dejo, me encuentro algo cansado —dices.


  —Le acompaño —la Flaca no quiere quedarse a sola con ellos.


  Os despedís de todos. Al llegar a la abuela, te acercas a su oído y le susurras.


  —Nos veremos en el infierno, Berta.


  La vieja comienza a temblar, abre sus ojos de repente y eleva su mano derecha con dificultad, extendiendo su índice. El cura obstruye la puerta con su tamaño, detrás vais la Flaca y tú. De repente, a tu espalda se deja oír la voz de la anciana.


  —Andrés.


  No debes girarte, no debes caer en la trampa. Su historia no va con la tuya. No conoces a ningún Andrés.


  —Sujétala, Pepín, que se cae —es la voz de su madre.


  —Ya le dio otro pampurrio a la vieja —dice el padre—. Y de este ya veréis cómo no sale.


  —¿Le doy los sacramentos? —pregunta don Germán.


  —No hace falta. Mi abuela ya los lleva todos encima —dice Sara.


  —¡Es un milagro! —exclama el cura—, ha hablado. Es la prueba de que no nos estamos equivocando solicitando su beatificación.


  La transportan en un taxi hasta el hospital, no hay ambulancias disponibles. Evacuada Berta, te diriges con la Flaca hacia la pensión.


  —¿Se puede saber qué le dijo a la vieja? —pregunta la Flaca.


  —Que nos veríamos en el infierno.


  —Ay, pero ella llegará antes —y enciende un cigarro que queda pegado en su labio inferior.


  Otra noche y todo regresa: Camilo, Valdés, Lozano, Tuco, Carmen, Narváez, el senador… El momento de la huida, la muerte de Tuco, el asesinato de Floro, los Caballeros de la Muerte… ¿Qué os quiso decir Sindo? Operación Midas, Pelayo… Te revuelcas en la cama. Sudas. Te duele el pecho, el cáncer o la ansiedad, no lo sabes.


  —Cazurro, abra la puerta —otra vez la Flaca. ¿Qué hora es? Las diez de la mañana. ¿Cómo es que te has quedado dormido?


  —¿Qué ocurre? —le preguntas.


  —Aquí, el señor notario —un individuo pequeño, con frente extensa hasta el cogote, gafas de montura negra y cristales gruesos de fondo de botella de sidra, trajeado, con unos documentos en la mano izquierda y un maletín en la derecha.


  —¿Es usted el señor Juan Martínez?


  —Sí.


  —¿Me podría mostrar su documento de identidad? —se lo enseñas. El documento es más falso que una moneda de tres pesetas, pero él no lo distingue.


  —¿Qué ocurre? —le preguntas.


  —Estoy aquí para cumplir la última voluntad de mi cliente. En la parte dispositiva cuarta de su testamento se hace mención expresa de que en el caso de fallecimiento repentino, se le entreguen a usted estos documentos de forma inmediata. Por favor, firme aquí —firmas. No sabes de quién está hablando. ¿Será Berta? Imposible.


  —¿De quién se trata? —preguntas.


  —Del inspector Vargas…


  —Pero… —has quedado más pálido que de costumbre.


  —Lo asesinaron anoche.
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  Vargas, asesinado


  Ha regresado a ti la misma angustia de finales de los cuarenta, cuando la guerrilla estaba desbordada. Todo era traición, no os podíais fiar de nadie. El resultado fue de casi doscientos chivatos muertos. Disparabais por doquier. No era más que una huida hacia adelante.


  Revisas la cartera que te ha entregado el notario. Son los documentos que robasteis en casa del empresario, más otro tocho, que debe de ser las averiguaciones previas de Vargas antes de que tú llegaras. Pasas los papeles uno tras otro, ninguno dice nada nuevo, excepto que ahí tienes las pruebas para destruir al general Lozano.


  Narváez y Valdés habían amenazado a Vargas. Sindo os quiso prevenir de algo que aún desconoces. El senador parecía alejado de cualquier grupo de asesinos vulgares. El general Lozano aún no había tocado en esta fiesta. Camilo sigue siendo una incógnita. Todo te da vueltas. Debes calmarte, no debes comenzar a disparar sin motivos, la explicación debe de estar en algún lugar.


  El fotógrafo acude de repente a tu cabeza. Él debe tener las fotos del asesinato de Vargas.


  —Flaca, localízame a Pichi. Quiero que esté aquí en menos de una hora.


  —Debería usted dejarlo. Hay demasiadas muertes. Al principio parecía un juego, pero ahora todo se ha vuelto muy peligroso.


  —No me educaron para abandonar, Flaca.


  Deseas que el fotógrafo esté en su casa. Es Navidad y se puede encontrar en cualquier sitio. Bordeas la plaza de abastos. La tienda está cerrada. Golpeas dos veces la puerta. Nada. Vuelves a golpear.


  —Si pregunta por el fotógrafo, vive en el segundo —dice un improvisado transeúnte.


  —Gracias —y te diriges al segundo. Golpeas la puerta.


  —Un momento —es la voz del fotógrafo. Abre la puerta—. ¿Qué se le ofrece?


  —Perdone que le moleste en un día como hoy. Quería preguntarle si la policía le llamó para sacar fotos del cadáver del inspector Vargas.


  —No. Las sacaron ellos mismos, pero me las trajeron para que las revelara.


  —¿Las ha revelado?


  —En este momento estaba con ellas en el laboratorio.


  —¿Las puedo ver? —Tuerce la boca, sabes lo que quiere decir. Le entregas cinco billetes de mil.


  —Pase —ahora es todo amabilidad—. Sígame.


  Te conduce hasta un cuarto al fondo del pasillo, entráis. Todo está oscuro. Abre otra puerta y una luz rojiza ilumina una serie de fotos colgadas de una cuerda.


  —Aquí las tiene —dice, señalando diez fotos que intentan secarse—. Como puede ver, lo ahorcaron.


  El cuerpo de Vargas cuelga de una soga que circunda su cuello y bordea una viga hasta que llega a la defensa trasera de un tractor. Le pasaron la soga por el cuello y arrancaron el vehículo, después lo abandonaron allí cuando ya estaba muerto.


  —¿Y estas heridas en las rodillas? —le preguntas.


  —Dijeron que le habían disparado en las dos —el mismo método que Vargas utilizaba: dos tiros a las rótulas y los colgaba, pero esta vez la víctima fue él.


  —El dedo índice lo tiene manchado —aunque la foto es en blanco y negro, la tonalidad del dedo no es igual al resto.


  —Dijeron que el bestia de Vargas, cuando le creían muerto y se marcharon sus asesinos, debió incrustar su dedo en la rodilla para impregnar sus dedos de sangre y poder dejar escrito el nombre de su asesino.


  —No entiendo —dices, desconcertado.


  —Fíjese en la viga —te acercas. Hay pintadas unas letras.


  —No se aprecia muy bien —dices.


  —Fíjese en esta, aquí están más ampliadas —no te cabe duda, es un mensaje dirigido a ti.


  —¿Dónde ocurrió todo esto?


  —En Mortera de Palomar.


  Esperas a Pichi sentado en un banco del parque, estás derrotado y casi muerto. Todo se ha acabado sin que consiguieras tu propósito: ni has localizado a los asesinos de Tuco, ni has logrado ver a tu mujer y a tu hijo. Además, todo se ha enredado, han asesinado a Floro y a Vargas y no sabes ni por dónde investigar. Y las fuerzas te fallan, ya no queda tiempo.


  Miras al violinista ciego que está rodeado de una veintena de chavales y sigue narrándoles historias negras de las montañas.


  —… y el Somatén Armado, al igual que la Gestapo en Alemania, continuaba su ruta asesina por los valles… —el mismo niño del otro día levanta el brazo, pero es la niña vivaracha la que se dirige al ciego.


  —Don Ataúlfo, Pedrito quiere hacerle una pregunta.


  —Que pregunte Pedrito.


  —Don Ataúlfo —dice el niño poniéndose en pie—, yo no entiendo muy bien la diferencia entre Somatén Armado, Milicias Nacionales, Caballeros de la Muerte, Banderas de…


  —Atentos todos —dijo el ciego—, esta explicación va dirigida a los más cortitos de la clase. Después de que el Ejército de Franco arrasó todo esto, se instalaron en los valles fuerzas paramilitares: el Requeté carlista, la Falange y los Caballeros de la Muerte. Su misión era evitar que la gente de las cuencas se rebelara en la retaguardia. ¿Habéis entendido?


  —Sí —responden a coro los niños.


  —Los desmanes que provocaron obligaron a que la gente se refugiara en el monte, así nació el Maquis por aquí. Franco aglutinó a los requetés y falangistas en las fuerzas paramilitares llamadas Milicias Nacionales, pero cuando ganó la guerra las disolvió. ¿Está entendido?


  —Sí —gritan de nuevo.


  —Como aún no habían derrotado a los guerrilleros y estos seguían en los montes, en el 45 formaron el Somatén Armado, otra fuerza paramilitar que estaba compuesta por los mismos individuos de los que os hablaba antes. ¿Me vais siguiendo?


  —Sí.


  El ciego continúa su exposición, pero ha llegado Pichi y debes emprender la ruta por un camino que carece de márgenes hacia un destino del que desconoces el final. Comienzas los dolores, tragas dos pastillas de las que te entregó la Flaca, el tiempo se termina y deseas alargarlo unos segundos.


  —Rediós con el ciego, hoy tiene xente a esgalla alrededor de él —dice Pichi, sin quitar la vista del numeroso público infantil que se ha congregado alrededor del quiosco de la música.


  —Arranca, vamos hasta Mortera de Palomar.


  —Paisa, debería cuidarse. Cada día tiene peor cara, paece un muertu.


  —Olvídate de mí y acelera.


  Dos parroquianos a la entrada del pueblo, les preguntas por el lugar en el que se encontró el cuerpo, os guían hasta una cuadra apartada de la calle principal. Un grupo de curiosos merodean en el exterior. Ya no hay cadáver. Accedes a la cuadra y tu mirada se dirige hacia las letras escritas por Vargas en la viga. La sangre está seca.


  —¿Usté entiende lo qu’está escrito? —pregunta Pichi.


  —Sé de lo que se trata, pero no acabo de entenderlo.


  —Ca, punto, Mi, punto, Lo, punto, y una S. Camilos, sí, eso yé lo que pone.


  —No y no —el sudor corre por tu frente. Te mareas. Pierdes el equilibrio. Del montón de abono de la esquina ves emitirse vapor, forma una figura caprichosa a imagen de la güestia, es la segunda vez que se te presenta. A la tercera, fallece uno, dicen. Eres un ser racional, no debes creer en esos mitos.


  —Siéntese —dice Pichi acercándote una paca de hierba.


  —No tiene sentido. Buenaventura indicó que me fijara en el nombre, pero en esta ocasión Vargas ha añadido una ese mayúscula y ha separado las sílabas. La clave está ahí, está claro, pero no la veo.


  —¿Le puedo axudar, paisa?


  —No, Pichi —sigues sentado, mirando a las letras de la inscripción.


  Si alguien antes de morir quiere dejarte un mensaje, este será sobre el resultado de vuestra búsqueda. La soga le apretaba, tenía poco tiempo hasta que le fallaran las fuerzas. En pocas palabras tenía que resumirlo todo. ¿Qué quiso decir?


  ¿Camilo o Camilos? ¿Hay más de uno? ¿Quién sabía que Vargas iba a venir el día de Nochebuena a su pueblo? Todo el mundo —te respondes—. Narváez y Valdés le amenazaron, Millán fue sutil, Gumersindo quiso deciros algo. El general Lozano aún no habéis contactado con él. ¿Quién?, —vuelves a preguntarte.


  Continúas sentado, no sabes el tiempo que ha trascurrido. Pichi pasea montaña arriba, se sienta en la hierba y espera. Un rebaño de ovejas se acerca. El pastor arroja una piedra, los perros corren tras ella e impiden que el ganado entre en la cuadra. Alguien debió ver algo —te repites.


  —Paisa, son casi les tres. Yo quedé en pasar la Navidá con mi familia.


  —Tienes razón, Pichi. Aquí ya no hacemos nada.


  Te levantas de la paca y te diriges al coche. Sigues sudando, tu corazón late más deprisa que de costumbre, puede ser una taquicardia o el principio de un infarto. Inclinas el respaldo del asiento hacia atrás, respiras pausadamente.


  —Paisa, aquí detuvieron a un guerrilleru mu famosu que antes había sido mayor del ejércitu republicanu.


  —Sí, a Ferla.


  —Ferla, efectivamente. Ya nun m’acordaba de su nome. Lo que si me dixeron yé que cuando lleváronlo a la cárcel de Uviéu y condenáronlo a muerte taba mu tranquilu, pero que luegu enfadose con los guardias y con el director de la prisión.


  —Sí —la conversación con Pichi te ha relajado—, fue a raíz de que él pensaba que iba a morir como un soldado: ante un pelotón de fusilamiento, pero lo asesinaron a garrote vil como a un vulgar delincuente.


  —¿Por qué llamábase Ferla?


  —Eran las iniciales de sus apellidos. Él se llamaba Baldomero Fernández Ladreda.


  —Ah, ya entiendo. Fe de Fernández y La de Ladreda. ¿Y por qué utilizaba las iniciales, en vez de colocarse un nome de guerra?


  —Era muy común hacer eso en aquel entonces.


  «Era muy común hacer eso en aquel entonces» —la palabras han quedado grabadas tu mente—. «Era muy común…». Claro, si todo estaba delante de tus narices desde el primer momento. Buenaventura dijo que si te hubieras fijado en el nombre todo estaría resuelto. Sindo fue el que mencionó a Ferla, os daba la pista. Carmen gritó, no porque viera a Camilo, lo hizo al reconocer su voz. Y la ese del final que escribió Vargas no es el plural de Camilo.


  Ibas a por Camilo.
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  El poder curativo del odio


  —Buenos días, soy el padre Felipe, tengo una cita de parte de su excelencia el señor obispo.


  —Buenos días, padre —el bedel se levanta y se dirige a besarte la mano. Le dejas, no debes olvidar que estás en calidad de nuevo secretario del obispado.


  —Su excelencia el señor obispo me hizo entrega de esta misiva de salutación para usía —el bedel extrae la tarjeta del sobre y la ojea deprisa.


  Ay, la caligrafía gótica escrita con pluma de ave, yo creo que constituyó la única enseñanza aprovechable de tu estancia en el Seminario y, esta vez, has escrito la nota sin faltas de ortografía, como decía él.


  —Ahora le doy traslado de la misma. Espere en la sala, por favor —te acompaña hasta la misma sala de espera en la que estuviste con Vargas días atrás y abre la puerta, le sigues.


  No han transcurrido ni dos minutos y el bedel regresa, abre la puerta y te dice:


  —Padre Felipe, puede usted pasar.


  —¿Me haría usted un favor? —le enseñas un billete de mil pesetas. Sus ojos se dirigen hacia él.


  —Por supuesto que sí.


  —El señor obispo se quedó sin tabaco, me encomendó llevarle un paquete, pero cuando salga, seguro que los estancos están cerrados. Sería tan amable de comprarme una cajetilla de Winston.


  —No sé si debo, es que no hay nadie más en la planta y usía nos tiene prohibido abandonar las…


  —Usía lo comprenderá, yo se lo explico. Además, se toma usted una cerveza y un pincho a mi salud con lo que le sobre —sonríe, recoge el dinero y te dice:


  —Sígame —le acompañas por el mismo pasillo de la otra vez, sigue lleno de las fotos con todos los personajes del régimen, abre la puerta y te anuncia—. El padre Felipe, nuevo secretario del señor obispo.


  Tus pies ya están en el interior del despacho, el bedel cierra la puerta. Camilo se levanta y se dirige hacia ti.


  —Bienvenido, padre Felipe —le tiendes la mano, la recoge y besa, haciendo una genuflexión. Observas su mano derecha, lleva colocado el anillo negro, el que el otro día debió quitarse a vuestra llegada, piensas.


  —Gracias, hijo mío —dices al terminar de besarte la mano.


  —Tome asiento. Y me va usted contando que tal su llegada a la ciudad y cómo ven su nuevo destino desde la Santa Sede —tal vez te excediste en la nota de presentación exponiéndole que llegabas directo del Vaticano. Ya no tiene importancia, el engaño está a punto de descubrirse.


  —Pues verá —te sientas en la silla que te ha ofrecido alrededor de la mesa ovalada de la esquina. Quitas el birrete, aún no te puede reconocer pues llevas las gafas de montura gruesa, el pelo teñido y el alzacuellos—, el señor obispo me ha encargado que le transmita un mensaje.


  —Los consejos y recomendaciones del señor obispo siempre han sido bien recibidos en esta casa —quitas las gafas y las depositas encima de la mesa. Camilo clava su mirada en tu rostro, algo le es extraño o conocido. Frunce el ceño.


  —Su excelencia me ha encomendado que le traslade a usía si desea ser oído en confesión antes de que le mate.


  —Usted… —se levanta, retrocede, sin apartar la vista de ti. Estupefacto, extrañado, desconcertado camina de espaldas intentando alejarse—. Usted…


  —Nos volvemos a encontrar, señor Carlos Millán López, o ¿prefiere que le llame Camilo? —extraes la Tokarev del bolsillo de la sotana, en esta ocasión le has colocado el silenciador.


  —Usted es el guerrillero que se disfrazó de sacerdote hace… —tartamudea.


  —Hace veintinueve años, señor Camilo. El mismo que le envió una nota exigiéndole el pago de cierta minuta y que cometió el error, según usted, de colocar el término caleya en vez de camino.


  —Y es también el individuo del sombrero que…


  —Aunque —prosigues despacio, al mismo ritmo que te yergues del asiento, con la pistola en la mano—, bien mirado, a lo mejor usted tenía razón y no debí utilizar caleya como sinónimo de camino. Se imagina a nuestro ilustre e ínclito monseñor Escrivá de Balaguer que en vez de titular Camino a su librito, ¿lo hubiese llamado Caleya?


  —Es usted un irreverente.


  —Aún no ha contestado al ofrecimiento que le hice al principio: ¿desea usted confesión antes de morir?


  —Es hombre muerto —el desconcierto ha desaparecido de su rostro y regresa su prepotencia—. Mi gente lo matará, allá donde se encuentre. Sabe que tenemos poder y no nos ocultamos a la hora de emplearlo. Le va a ocurrir lo mismo que a Vargas.


  —Y a usted, senador, y a usted también.


  —¿Cómo supo lo de Camilo? —muy inteligente senador, piensas, quieres ganar tiempo, para ver si tu bedel se percata de lo que está ocurriendo e interviene o llama a la policía. Pero desconoces que tu fiel criado está buscando una cajetilla de tabaco mientras se toma una cerveza o arroja unas monedas en cualquier maquinita de las que nos están llenando los bares.


  —Por los recuerdos ocultos en el inconsciente de una pobre mujer que fue violada y torturada. Ni siquiera ella conoce de su existencia, deben llegar las pesadillas para que lo nombre.


  —Imbécil de Jordán —quiere hablar para ganar tiempo. Le concedes un par de minutos más—. Nada de nombres, le dije, y tuvo que pronunciar mi nombre de guerra.


  —¿Por qué regresó? Le habíamos expulsado de las cuencas en el 48.


  —Por dinero. Había mucho dinero en juego con las expropiaciones a los republicanos.


  —A ver si lo entiendo, Camilo era su nombre de guerra en aquel entonces, sólo lo conocían sus allegados. Era ya algo olvidado y en desuso que sólo se utilizaba en la jerga interna de… ¿los Caballeros de la Muerte?


  —Pronuncia usted Caballeros con cierta sorna. Pero desconoce que estamos llamados a ser algo eterno. Ayer en Chile, hace unos días en Argentina, mañana en España.


  —Ya no habrá un mañana para usted —presientes que con sus manos en la espalda está intentando agarrar el pendón terminado en punta de lanza que se encuentra en el rincón. No se lo impides, ya no tiene importancia—. Supongo que todo se desencadenó cuando Jordán asesinó a Lejía en Mieres, llamó demasiado la atención. Hasta entonces tenían todo bien organizado: Narváez se encargaba de la organización de los elementos fascistas en la población civil y era la cara visible de la organización, ¿qué tienen, un Narváez por provincia?; Lozano y Valdés preparaban el operativo militar; Pelayo Rodríguez controlaba el movimiento de capitales hacia la organización; usted era el hombre invisible, el cerebro de la trama civil. Me queda una duda: ¿qué papel jugaba Gumersindo en todo esto?


  —Un estúpido. En un principio apoyó, pero exigía que se le diera un contenido teórico, revitalizando a Hedilla, que para él era el único que había defendido los ideales de Falange. Gumersindo nunca comprendió que lo que estaba en juego era algo más que discutir quién fue el verdadero heredero de la Falange, como si la pureza teórica tuviera importancia.


  Te has equivocado, no pretende coger el pendón de la punta de lanza, quiere un sable que cuelga de la pared, lo agarra y arremete contra ti. Disparas, directo a la rodilla. Cae. Te acercas a él y con el pie alejas el sable.


  —¡Llame a un médico! —grita, mientras coloca su mano en la rodilla que sangra.


  —¿Quién clavó la bayoneta a mi hermano?


  —Jordán, fue Jordán. Llame a un médico, por favor.


  —Usted le disparó para asegurarse. ¿Quién violó a Carmen?


  —Jordán, todo lo hizo él. Un médico, por favor.


  —¿Quién la torturó? No me responda, supongo que también Jordán. Usted sólo estaba de espectador, sentado en su butaca contemplando el No-Do.


  Le disparas en la otra rodilla. Los dos minutos de plazo que le diste ya se han terminado, en cualquier momento regresará el bedel. Camilo se retuerce de dolores en el suelo. Arrancas el cable de la lámpara. Método Vargas: se lo enrollas al cuello y aprietas.


  Treinta segundos.


  Un minuto.


  Dos minutos.


  Basta.


  Dejas el cuerpo de Camilo tendido en su despacho y cierras la puerta. En las escaleras encuentras al bedel.


  —Padre Felipe, su tabaco.


  —Gracias, hijo mío.


  —Tenga, lo que sobró.


  —Déjalo para ti, hijo, por los servicios prestados.


  —Muchas gracias, padre.


  —Ah, me indicó el senador Millán que se podía ir, que ya cerraba él.


  —Gracias de nuevo, padre.


  El cielo está oscuro, presientes que el mitológico Nuberu cabalga sobre alguna de las nubes negras para traer los truenos y los rayos. Un relámpago y el tambor del trueno. Recoges las sotanas, sujetas el birrete y corres hacia el coche en el que espera Pichi.


  —Buf, vaya tiempo —dices dentro del coche y sacudiendo la sotana.


  —Tiene usté mejor cara hoy, paisa.


  —Es que sé que hoy podré dormir bien.


  Otro rayo, otro trueno. Llueve.
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  Final imperfecto


  Es una noche extraña que ha llegado sin malos presagios, llena de estrellas y montañas que recortan la luna. No hay lobos en las cumbres, ni bandadas de pájaros, ni ovejas separadas del rebaño, ni vacas en las brañas altas, ni grillos que perturben el silencio invencible del invierno. El bramido de las aguas del Nalón acompaña a un sol que ha caído detrás de la silueta de las cumbres y no permite discernir entre el negro de las escombreras de carbón y el gris de las peñas.


  La policía ha reconstruido la cara del supuesto asesino del senador Carlos Millán. Todas las fuerzas del orden están alerta y tienen vigiladas las fronteras. Ahí tienen en pantalla el retrato robot —una mala caricatura de tu rostro, con alzacuellos y birrete, surge en la televisión. Nunca te van a localizar, a menos que les prestes un poco de ayuda—, si pueden aportar una pista que dé con su paradero, llamen al teléfono… Pasemos al tiempo, para esta Nochevieja habrá frío intenso por el centro de la península con temperaturas que se acercarán a menos cinco grados…


  —Cómo está el clero, mamina santa. Ahora tienen que hacer pluriempleo de asesinos profesionales. Y a ganar unas pelillas matando senadores —dice un gracioso en la barra ante la carcajada de los cuatro que están a su alrededor.


  —Mal momento ha elegido para viajar —dice Pepín, mientras escancia—. Podría haber esperado a mañana, así pasaba la noche con nosotros.


  —Tengo ya el billete para el expreso de las doce —bebes el culín que te ha servido. Pero debes sentarte, tus rodillas duelen mucho. Llevas varios días con demasiados dolores, el momento ha llegado, lo sabes. Te sientes como los ancianos de los indios navajos, debes ir en busca de la muerte, en soledad, en silencio, sin rechistar ni lamentarte.


  —Son las ocho y media. Todavía tiene tiempo de cenar algo con nosotros.


  —No me es posible. Tengo la maleta sin preparar y aún debo acercarme a la estación de Oviedo, pero te agradezco la invitación.


  —Oiga, que no le estaba invitando. Era para que hiciera gasto en mi casa —irreductible Pepín.


  —Pepín, ¿cuándo comprenderás que hay cosas más importantes que el dinero?


  —¿Como cuáles? —sus ojos se clavan en ti.


  —La amistad, la dignidad, la libertad, el honor…


  —¿Y eso da dinero?


  —Déjalo, no tiene importancia. Una última pregunta, Pepín, tu abuela Berta acaba de fallecer, ¿no vais a cerrar la sidrería?


  —No —rotundo—. La gente vendrá a dar el pésame y hará algo de gasto en el chigre —no tenía remedio.


  —Que tengas una buena entrada de año y que ganes mucho dinero esta noche.


  —Muchas gracias, paisano.


  Antes de llegar a la puerta, te detienes un instante. No sabes si para recuperar fuerzas y poderte apoyar en el mostrador, o para contemplar la flor de Pascua que adorna una maceta situada en medio de la ventana. Es la prueba de que Adela está a punto de llegar.


  —Pepín, ¿a qué hora llega tu tía para el entierro de tu abuela?


  —Viene en el tren que llega hoy a La Felguera, el de las diez, también vendrá mi primo. ¿Quiere conocerles?


  —Tal vez ya les conozca.


  —Pepín —uno desde la barra—, año nuevo, vida nueva. Haznos un favor, tómate el año 78 de vacaciones, líbranos de tu presencia y nos regalas unas cajas de sidra.


  —Babayu.


  Todo sigue igual, como el día que llegaste a sus vidas. Es lo que tiene esta tierra, cuando vives en ella es como el ombligo del mundo, cuando te alejas durante años y regresas, nada ha cambiado. Y, de improviso, la discusión de los muchachos sin rostro te atrapa.


  —Pues yo estoy en contra del pacto social —es el muchacho que siempre lleva el periódico Combate.


  —Joder, que no fue un pacto social, fue un acuerdo de todas las fuerzas políticas para sacar adelante el país —contesta el de El Socialista.


  —Una especie de pacto de Estado —remata el del Mundo Obrero.


  —No, y no. Lo llaméis como lo llaméis, no dejó de ser un pacto social para que la patronal se sienta segura ante la situación prerevolucionaria que se vive —otra vez el muchacho del Combate.


  —No estamos de acuerdo contigo —responden al unísono los otros dos y prosigue el del Mundo Obrero.


  —Era necesario que todos los partidos con representación parlamentaria se sentaran en la Moncloa a firmar unos puntos mínimos o básicos, si quieres, que garantizaran…


  —¿Partidos con representación parlamentaria? —el muchacho del Combate alza la voz—. ¿Firmando un acuerdo en Moncloa al margen de los sindicatos? Nos habéis vendido, sois unos…


  —¡Pepín! —gritas al muchacho—, cóbrate las sidras de tus tres amigos.


  —Así hago yo también la revolución, con gastos pagados. Son cuatro sidras.


  —Es la última vez, ya no les podré invitar más. Además, tengo la impresión de que después de los pactos de los que hablan, dejarán de sentarse en la misma mesa.


  En la calle, el nordeste que llega a tu rostro se une al orbayu y al silencio que te acompañarán toda la noche. La gente es feliz en las calles, cantan y se dejan arrastrar por la pasión del estruendo de petardos. Preparan la fiesta, pero tú también debes hacer lo mismo con la tuya. Tocas tres veces la puerta de la vivienda de la Flaca.


  —Coño, cazurro, no me diga que llama para desearme feliz noche.


  —Vengo a despedirme.


  —¿Se marcha usted ahora?


  —Sí, debo irme. ¿Te importaría hacerme un favor, Flaca?


  —¡Ya era hora!, creí que nunca me lo iba a pedir.


  —No es lo que piensas.


  —¡Vaya!, me está resultando usted un poco santurrón.


  —Verás, ¿te importaría entregar estas cartas a Adela?


  —¿Las que le fueron devueltas cuando usted estaba en el extranjero?


  —Las mismas. Y, además, me agradaría que le entregases este sobre con dinero.


  —¿Cuánto hay?


  —Mucho.


  —¿Por qué no se lo entrega usted mismo?


  —Ya no, Flaca. El momento se ha pasado.


  —Creo que le entiendo. No desea que le vea en sus últimos días.


  —No puedo aparecer ahora y decirle: me muero.


  —Ella seguirá esperándole siempre. Y usted lo sabe.


  —Tal vez deba ser así.


  —¿Por qué no se queda? Nadie le encontraría. Además, yo le podría cuidar hasta el último día.


  —Gracias, Flaca, pero la respuesta es negativa. Los generales y los dictadores son los que mueren en la cama. Yo soy un soldado, y los soldados morimos en las trincheras, rodeados de nuestra sangre.


  —Mire que es usted enrevesado.


  —No me descuides a Carmen, por favor.


  —Despreocúpese, voy a verla cada dos días. Además, Manoli, la mujer de Floro, va todas las mañanas a buscarla para dar un paseo y hacer las compras —las víctimas se unen alrededor del dolor para hacerle frente.


  —Gracias, Flaca. Eres un encanto.


  —Espere, antes de que se vaya. Si Adela me pregunta quién me dio todo esto para ella, ¿qué le tengo que decir?


  —Dile que te lo entregó uno del monte.


  Salta sobre ti, te achicharra a besos. Le has cogido cariño a esta mujer, pero debes irte, las montañas esperan. Entras en tu habitación, abandonas el traje y el sombrero, y recoges la nueva indumentaria. Son las nueve, Pichi aguarda.


  —Rediós, paisa. Vaya traxe que lleva: chaquetón de cueru negru, boina ladeada en la cabeza, pañuelu roju al cuellu, botas de montaña, mochila al hombru… Paece que va a echarse al monte. ¿Ande tán sus sombrerus?


  —Aquí los llevo, son para ti. Un regalo.


  —Muchas gracies, paisa —dice, colocándose el Dobbs en la cabeza.


  —Llévame ahora a Santa Bárbara. Al lagar de Lobedu.


  El Mini recorre la calzada paralela al río Nalón, las luces del cielo se reflejan en la superficie, provocando un juego de brillos que sumergen la noche en sus aguas, creando una luna alternativa que flota río abajo. Ahora, el valle va quedando abajo, y los tejos, y los fresnos, y los robles, y las escombreras te indican que penetras en la ladera hierática y sombría que asciende a Santa Bárbara. Casa de Lobedu. Tres toques en la puerta.


  —Ya va —dice desde el interior. Abre—. Cagüen mi manto, Mayor, no me digas que has venido a desearme feliz año. Pasa, pasa, que hace frío.


  —No, Lobedu. He venido a despedirme.


  —¿En nochevieja?


  —Sí, creo que es lo mejor.


  —No sé, pero creo que podrías esperar unos días y pasar las fiestas con nosotros.


  —La decisión está tomada, por eso he venido a despedirme de ti y a preguntarte por qué lo hiciste.


  Silencio. Te clava su mirada sin pestañear, introduce sus manos en los bolsos del pantalón, sabes lo que ha ido a recoger su derecha: la navaja que siempre guarda en el bolsillo. Está preparado.


  —No te engañé, ¿verdad? Sé que te diste cuenta cuando comprobaste el número del calzado, los muchachos no podían haber sido porque utilizan uno superior. Además, conocías que había pisado por encima de sus huellas con el mismo dibujo de la suela de su bota y que después caminé de espaldas sobre mis pasos. Eso sólo lo sabría hacer un maquis.


  —Un maquis que quisiera asesinar a Floro.


  —Lo decidimos los tres.


  —Pero tú sacaste la cerilla más corta.


  —¿Has venido a matarme, Mayor?


  —No, Lobedu, no más muertes. Sólo quiero que me expliques el porqué.


  —¿Por qué lo hice? —sonríe—. ¿Y tú me lo preguntas? ¿Cuál era la regla en los montes? ¿Te la recuerdo? A los traidores se les mataba. Floro nos vendió y tú lo sabes.


  —Lo habéis asesinado, nunca sabremos sus razones.


  —¿Sus razones? —sonríe de nuevo—. Esto si que es bueno. Da igual sus razones, a un traidor no se le deja que explique sus razones, se le mata y se acabó. Es como al fascismo, no se discute con él, se le combate.


  —Nunca has pensado que le pudieron torturar y que en realidad no nos vendió, pues les dio una información falsa sobre la hora y la ruta diciéndoles que marchábamos una hora más tarde por los Picos de Europa. Eso nos salvó la vida.


  —Me da igual. Habló, se rindió, un guerrillero no se rinde jamás, aunque te torturen, aunque maten a tu familia.


  —En este caso, no estoy de acuerdo contigo, Lobedu.


  —¿Sabes lo que me dijo antes de que le disparara? —silencio—. Que matándole, le hacía un favor. ¿Tú entiendes eso?


  —Sí, tuvo un entierro de soldado republicano, se le enterró rodeado de su bandera, con todos los honores, como él quería. Su temor se encontraba en que el valle llegase a conocer que él había hablado. Entonces, nadie le hubiese dirigido la palabra, lo repudiarían, y todos sus años de lucha no habrían servido. En realidad, él sentía que le hacíais un favor.


  —Y ahora qué.


  —Ahora, nada. Feliz año, Lobedu. Sólo deseo que se terminen las muertes de una vez —das media vuelta y te diriges al vehículo.


  —Mayor, ¿por qué hoy te has vestido de guerrillero? —pregunta a tu espalda. No hay respuesta.


  Entras en el vehículo en silencio. Pichi no pregunta, ni habla, ni enciende la radio, ni coloca música. Se limita a mirar la carretera. De nuevo el río y el sonido de sus aguas, y el color de sus brillos, y el olor de los helechos. Te duelen los codos, las rodillas, los hombros, apenas puedes estirar las piernas. Los dolores comienzan a ser insoportables.


  —¿P’ande vamos, paisa? —dice tímidamente Pichi.


  —A la estación de RENFE en La Felguera. Esperemos al tren de las diez.


  —¿Se marcha usté en él?


  —No, sólo quiero ver por última vez a uno de sus pasajeros.


  —Tá usté más triste que de costumbre. Nunca le había visto tan ojeroso y pálido, ¿encuéntrase bien?


  —Es lo de siempre: el insomnio, pero no hablemos de mí. A ver, cuéntame que vas a hacer tú cuando yo me vaya —la sonrisa regresó, era el Pichi de siempre.


  —Dir pa Madrid. Aquí ya nun hay curro, nun cogen a naide en les mines, ni en les fábricas, incluso tán pechando muchas. Esto se muere, paisa. Diré a buscar la vida por la capi —sonríes.


  —Supongo que Paloma tendrá algo que ver en tu decisión —se sonroja.


  —A usté, paisa, nun se le puede engañar. También voy a dir a clases nel nocturnu, después de salir de trabayar. Toi animáu a estudiar la misma carrera que Paloma —¡ay!, Pichi, suspiras, cuando tú acabes historias, ya se habrá terminado la Historia.


  —¿Y por qué Historia?


  —Gústame. Amás, mire —extrae de su bolsillo un papel arrugado y lo desdobla—. Son unas palabras que díjome Paloma sobre la hestoria: La historia enseña que la memoria puede sobrevivir porfiadamente a todas sus prisiones y enseña que la justicia puede ser más fuerte que el miedo —esas palabras no son de Paloma, lo sabes, pero no vas a destrozar la ilusión a Pichi.


  El tren ha llegado. Sigues en el vehículo observando la puerta de la estación. Abrazos, besos, miradas, lágrimas, sonrisas y ausencias: otra estación en tu vida, la última. Miguel Ríos suena en el coche de Pichi.


  
    entra en mi vida


    sin anunciarte…

  


  La has reconocido cuarenta años más tarde. No ha sido por su ropa, ni por sus cabellos que han perdido el negro brillante, si no por sus ojos que muestran el valor, por las arrugas de su tez curtida en los campos y por ese porte de distinción, que sólo poseen los que han conservado la dignidad.


  
    tu sonrisa la imagino sin miedo,


    invadido por la ausencia…

  


  La acompañan un hombre y una mujer de unos cuarenta años, con un muchacho de no más de diez. El adulto y el niño poseen tu misma barbilla afilada, supones que serán tu hijo y tu nieto. Y recuerdas las palabras del abuelo de Vargas: «No te dejo nada en herencia, pero heredas el tiempo».


  —Paisa, debería dir al oculista a que le vea el güeyu.


  —¿Por qué?


  —De vez en cuando, sin razón, su güeyu izquierdu comienza a llorar.


  Se introducen todos en un taxi, menos ella. Adela se queda de pie mirando las cumbres que tocan el cielo. Vuestro hijo sale del coche, la abraza por detrás y le da un beso en la mejilla. Ambos se quedan inmóviles ante la imagen de las montañas. «Madre, suba al coche, que nos estarán esperando», supones que le habrá dicho al oído. No le hace caso. De repente, tu nieto sale del vehículo, la abraza, le dice algo. Ella se limpia las lágrimas disimuladamente y se introduce en el taxi sin dejar de mirar los montes. El vehículo se dirige al centro del pueblo y se pierde de vista. Sospechas lo que le ha podido decir tu nieto: «Abuela, te prometo que yo le encontraré». Un miembro de la tercera generación, como tú les llamas.


  tus llamadas son muy pocas…


  Tienes mi palabra, Mayor, de que tendré los archivos ordenados cuando ese mozalbete se presente ante mí a preguntar por su abuelo.


  
    Dame tus manos,


    siente las mías…

  


  —Arranca, Pichi.


  —¿P’ande vamos?


  —Elige un monte.


  —¿Un monte? Rediós, pues Picu Villa, ande murió el mi güelu —es un buen pináculo, piensas—. ¿Qué quiere facer allí?


  —Lo mismo que los indios navajos cuando les llega la hora.


  —¿Qué facían?


  —¿No te gustaba la Historia? Pues ya tienes por dónde empezar. ¿Quieres que te diga una cosa?


  —Me lo va a dexir de toes formes.


  —Si quieres a Paloma, no te apartes de ella jamás. No importan las guerras, ni lo que uno sufra ni luche. Al final, sólo quedará el amor.


  —Pos sí que tá usté raru, nun paece el mismu.


  —La última cosa, Pichi. Esta noche, cuando estés divirtiéndote, corre la voz de que al asesino del senador lo has visto en Picu Villa. Asegúrate de que te oye el mayor número de gente posible.


  —Ah, ya le entiendo. Así, mientras buscan en Picu Villa, a usté le da tiempo a escapar.


  —Efectivamente. Y el último favor: cuando vayas a ver a Paloma a Madrid…


  —Voy pasáu mañana.


  —De acuerdo, lo que te decía: cuando llegues a Madrid, echas al correo estos paquetes.


  —A ver, uno pa El País, otro pa Cambio 16, otro pa… ¿Nun serán paquetes bomba?


  —No. La bomba será cuando publiquen lo que contienen. Ah, toma, esto es una propina para que puedas comenzar con buen pie en Madrid y en agradecimiento por tu trabajo —el muchacho cuenta el dinero.


  —¡Joder, paisa, cinco mil dólares! Muchas gracies.


  —Las gracias has de dárselas al difunto señor Pelayo Rodríguez. Y ahora, déjame en el parque de La Felguera.


  Te hace gracia la aureola que se elevó alrededor del Maquis, como si fuerais modernos Robin Hood. Muchos siguen creyendo que cuando llegabais a los pueblos repartíais dinero entre las gentes, dinero que sustraíais a los poderosos. Pocas veces ocurrió exactamente así. Sin embargo, desde que has desembarcado en el valle, no has hecho otra cosa. Todos tus ahorros, el dinero de la Fundación y lo que le robasteis a Pelayo se han esfumado, sólo te queda un billete de mil y sabes quién lo necesita.


  —Le he oído llegar, pese al barullo de la calle. Sus pasos no van acompasados —dice el violinista ciego.


  —Debería colocar la partitura al derecho —sugieres, mientras introduces el billete en su jarano.


  —No sea usted como los demás, por favor. Lo importante no es el programa, sino quién maneja el violín.


  —Y quién lo maneja.


  —Los de siempre, Mayor, los de siempre. Lo que ocurre es que nos cambian la sonata, unas veces nos tocan dictadura y otras democracia.


  —Qué propone.


  —Que llevemos el fuego a los valles y las cenizas a las montañas, sumergiéndonos en el gran ocaso.


  —Ya lo hicimos en el 34. Y perdimos.


  —Y qué importa. ¿Sabe cuántos espermatozoides fracasan para que uno solo fecunde el óvulo y dé vida?


  A partir de cierto punto, ya no hay retorno. Sigues caminando, pues el instante entre dos pasos encierra la historia de cualquier ser humano. Te adentras en la bruma del bosque. Los senderos bordeados de fresnos, los olores y el cielo comienzan a serte familiares. Los matorrales se han terminado y tocas las hayas, síntoma de que has llegado al bosque alto, después sólo piedras y estrellas. Y, al final, tu sombra y tú.


  Un dibujo caprichoso en la roca, un refugio. Has llegado a tu destino y vas preparado: despliegas el saco de dormir y te introduces en él. Todo queda sumergido bajo el peso del silencio. Es la primera noche en cuarenta años que duermes como un niño.


  El sol se desliza con suavidad entre las cumbres y se refleja en la hierba húmeda provocando millones de brillos que explosionan con la aurora. La escarcha y el rocío se evaporan, fraguando una ligera neblina que se eleva unos metros del suelo, y que dibuja formas extravagantes en el aire. Una de ellas se asemeja al cortejo siniestro de la güestia. No crees en dioses ni en seres mitológicos, pero esperas su tercera aparición, la hipoxia de las cumbres muestra sus cartas.


  El alba ha llegado, pero ellos aún no. Debes ayudarles, por eso comienzas a preparar una pequeña hoguera con tus antiguas ropas, todas las fotos y documentaciones, sólo conservas la identificación que te acredita como Joseph Ilich Brov. También libras del fuego la sotana, necesitas que cuando encuentren tu cuerpo no tengan dudas de que han localizado al asesino: un yugoslavo demente. Así el guerrillero seguirá en el imaginario colectivo y el Mayor no morirá jamás.


  Están tardando demasiado. ¿Pichi cumpliría con su trato?, te preguntas. Extraes los cartuchos blindados de la Tokarev y los sustituyes por munición de fogueo. No más muertes, has prometido. Has venido preparado para la espera y sobre el rescoldo de las brasas te calientas un café de recuelo, caliente y amargo, como tu vida. En las cumbres no has visto a Dios, vosotros y vuestras sombras erais sus únicos moradores y, desde ahí, contemplabais los valles, nada os era ajeno. La omnisciencia y la ubicuidad os permitían tutear a los dioses, sólo os quedaba la omnipotencia para serlo.


  Ya están aquí. Comienzan a descender de los vehículos y traen perros. Se despliegan en línea sin más separación entre cada uno que cinco metros. Los animales olfatean y se impacientan, el olor a humo les indica el camino. Son muchachos jóvenes, tal vez también sueñan con una democracia duradera. Seguro que no tienen tu experiencia y les podrías tener años vagando por los bosques en tu búsqueda, pero eso se acabó.


  Introducen los cargadores en los subfusiles Z-70 y en los Cetme, soplan a la boca del cañón, quieren bocachas limpias, sin polvo que pudiera dispersar trayectorias. El mando de la Guardia Civil que está al frente de la compañía, da la señal de avanzar. La batida ha comenzado.


  Ya traen tu morfina.


  
    Destino: Presidente de la RSY.


    Asunto: Acontecimientos en España.


    Carácter del documento: Confidencial.


    
      Camarada, Mariscal Tito:


      Adjunto informe detallado de los hechos ocurridos en España en los últimos meses. Así mismo, como prueba ante el gobierno español de que los servicios secretos yugoslavos no han tenido nada que ver en los acontecimientos expuestos, se acompaña carta de dimisión de nuestro agente 987-A con fecha 11 de mayo del 77.


      También se acompaña dossier sobre la investigación efectuada por el agente libre Némesis sobre el desvío de dinero hacia los sectores que están preparando un golpe de estado, por si se considera oportuno entregárselo a las autoridades españolas. Parte de este informe ha sido filtrado por el exagente 987-A a los medios de la prensa libre española que lo han publicado con todo lujo de detalles, lo que ha provocado la dimisión del general de la Guardia Civil Agapito García Lozano.


      Por último, se informa de que los movimientos contra la democracia en España por parte de los grupos reaccionarios no han cesado, concretamente se han detectado reuniones clandestinas en Madrid de subordinados del coronel Valdés y del general Lozano en una cafetería denominada Galaxia, desconociendo en estos momentos quién dirige la trama civil.


      Belgrado, a 4 de enero de 1978.


      Fdo: Nicolai Chejav.


      Director General de Inteligencia.

    

  


  Nota del autor


  La última vez que conversé con Adela (nombre ficticio, como ustedes se pueden imaginar), paseaba con sus biznietos por un pequeño parque, gozaba de excelente salud a sus recién cumplidos 90 años y seguía mirando las montañas.


  Cuando el gobierno democráticamente elegido por los ciudadanos del Estado Español concedió las pensiones a los soldados de la República o a sus viudas, Adela la solicitó aportando toda la documentación que poseía sobre su marido. Su sorpresa se produjo al llegarle la concesión, pues correspondía a la de viuda de general.


  ¿Cuál fue la verdadera historia de su teniente devenido en general? Tal vez no la conozcamos con certeza hasta que todos los archivos de la guerra civil vean la luz o los del expresidente Juan Negrín. Hasta que eso ocurra, si me lo permiten, me quedo con la epopeya que me narró un violinista ciego en cierto quiosco de la música.


  En un valle cualquiera, a 23 de octubre de 2006
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